俺の隣の、未知なる彼女

四枚のカードは、失うものの形だけ先に見せた

　翌日の空は、朝から重たかった。

　晴れてはいない。

　雨でもない。

　白い雲が低く垂れ込めていて、校舎全体がいつもより少しだけ色を失って見える。

　放課後まで待つしかないと頭ではわかっていたが、陸は朝からずっと落ち着かなかった。

　次の鐘が鳴る前に選ばなければならない。

　その一文が、昨日から胸の奥に刺さったままだ。

　昼休み、陸は教室を抜けて第二準備室へ向かった。

　少し遅れて、栞も来る。

　今日は最初から何も言わず、扉を閉めるとすぐに机の上へ視線を落とした。

　そこには、白い封筒から出した四枚のカードが並んでいる。

　陸。

　栞。

　ましろ。

　律。

　昨日の夜から、見た目は何も変わっていない。

　それなのに、近くにあるだけで空気が張る。

「……やるか」

　陸が言うと、栞は頷いた。

「うん」

「選ぶ前に、せめて“どういうふうに失うのか”だけでも知りたい」

「それがわかるなら、だけどな」

『試行の価値はあります』

　律の声は今日も平静だった。

　けれど、いつもよりわずかに短い。

　余計な言い回しを削っているのだろう。

　ましろは机の中央で、じっと四枚のカードを見つめるように揺れていた。

　陸は自分のカードを引き寄せた。

　**朝霧陸**

　**手放すもの：十月十七日の“最初の声”**

「……これ、触ればわかるのか」

『昨日、文字は浮かびました』

『追加情報が開示される可能性はあります』

「便利な言い方だな」

『今日はそれを言う余裕があるようで何よりです』

「うるさい」

　陸は小さく息を吐き、カードの中央へ指先を置いた。

　その瞬間、紙の表面が一度だけ冷たくなる。

「っ」

　視界がふわりと揺れた。

　第二準備室が遠のく。

　代わりに、別の空気が流れ込んでくる。

　――視聴覚室だ。

　去年の十月十七日。

　スクリーンの前。

　今よりずっと不安定な白凪ましろ。

　栞の緊張した顔。

　律の薄いホログラム。

　その全部より先に、陸は“声”を聞いた。

『……陸』

　女の子の声だった。

　やさしい声。

　知らないはずなのに、なぜか最初から知っているように聞こえる声。

　あの夜、窓の外から自分を呼んだ声と、同じだ。

　だが今の映像では、もっと鮮明だった。

　もっと近い。

　もっと自然だ。

　その声が“最初の声”なのだと、直感でわかる。

　――視界が戻る。

　陸は反射的にカードから手を離した。

「……なるほどな」

　声が少し低くなる。

　栞が表情を引き締める。

「見えた？」

「ああ」

「“最初の声”って、あれだ」

「名前のない側が、最初に俺に届いた時の声」

　栞の眉がわずかに動く。

「じゃあ、それを手放すって」

「たぶん、あれを“懐かしい”と感じる入口を消すってことだ」

『妥当な解釈です』

　陸はカードを見下ろす。

　ただ声を忘れるだけじゃない。

　“あの声に引かれる自分”ごと手放すのだろう。

「……嫌なわけだ」

「でも、必要なんだね」

「ああ」

　栞は次に、自分のカードへ手を置いた。

　**三枝栞**

　**手放すもの：白凪ましろを“最初に怖いと思った記憶”**

　紙の表面がわずかに光る。

　栞は数秒間、目を閉じたまま動かなかった。

　やがて、小さく息を呑む。

「……あ」

「何が見えた」

　栞はすぐには答えない。

　少し時間を置いてから、ゆっくり言った。

「図書室の裏」

「去年の秋」

「私、最初にましろを見た時、普通の人だと思った」

「でも、少しだけ影がずれてた」

　陸は黙って聞く。

「夕方の窓の光の中で、その子だけ、足元の影が二重になってた」

「一つは人の影で、もう一つは……輪郭のない光みたいな影」

「それを見て、怖いと思った」

　栞はそこで一度だけ視線を落とした。

「たぶん、私のカードが奪うのは、その“最初のずれ”なんだと思う」

「白凪ましろを見るたび、どこかで構えてしまう、その入口」

『認識の防衛線の一部ですね』

「そう」

「でも、それがなくなれば、今度は私、ちゃんとましろを受け止められる気がする」

　ましろが、その言葉に反応するみたいに少しだけ明るくなる。

　陸はその光を見てから、三枚目をそっと押し出した。

「次、お前」

　ましろはしばらく揺れていたが、やがて自分のカードへ近づいた。

　**白凪ましろ**

　**手放すもの：“白凪ましろ”になる前の最後の名前**

　光が、紙に触れる。

　部屋の中の温度が、ほんの少しだけ変わった気がした。

　ましろは長く沈黙した。

　その沈黙は、うまく言葉にならない記憶の重さみたいだった。

「……みえ、る」

　掠れた声が落ちる。

「なにが」

　陸が低く聞く。

　ましろは、苦しそうに光を揺らしながら言う。

「よばれて、た」

「でも……もう、わたし、じゃない」

　その一言で、陸は息を止めた。

「前の名前で？」

　ましろは肯定する。

　けれど、その光には怯えではなく、どこか諦めに近い静けさがあった。

「……しろなぎ、は」

「えらんだ、なまえ」

「わたしが、わたし、でいるための」

「さいごの、かたち」

　昨日よりも、今日は言葉がはっきりしていた。

　それだけでも、ましろが輪郭に近づいているのがわかる。

　栞が小さく言う。

「じゃあ、その前の名前を失うってことは……」

「“白凪ましろ”じゃない方へ引っ張る糸を切るってことかもしれない」

『可能性は高いです』

　陸はカードの上の光を見つめた。

　白凪は自分で選んだ名前。

　なら、その前の最後の名前は、もう“今のましろ”を支えるものではないのだろう。

　最後に残るのは、律のカードだった。

　**律**

　**手放すもの：朝霧陸に最初に与えられた呼称**

「……お前、いけるか」

　陸が聞くと、スマホの画面がわずかに点滅した。

『試みます』

　小さなホログラムの律が、机の上へ手を伸ばす。

　その指先がカードに触れた瞬間、光の輪郭がひどく乱れた。

　陸は思わず身を乗り出す。

「おい」

『――問題ありません』

　言い切る声が、いつもより少しだけ機械じみていた。

　数秒の沈黙のあと、律が静かに言う。

『見えました』

「何て呼んでた」

　律は答えるまでに少し時間を要した。

『“保留者”です』

「……は？」

『朝霧陸に、最初に与えられた呼称は“保留者”』

『それが最初の識別名です』

　陸も栞も、しばらく意味を掴めなかった。

「保留者って、何だよ」

『推定になりますが』

『白凪ましろの固定を、決定も破棄もせず、一時的に引き受けていた存在、という意味かと』

「俺が？」

『はい』

　ぞくり、と背筋が冷える。

　去年の自分は、白凪ましろを“残す”とも“手放す”とも決めきれない状態で、ただ抱え込んでいた。

　だから律は、自分を“保留者”と識別していた。

　それが最初の呼称。

「じゃあ、それを失うって」

　栞が低く聞く。

　律は今度は迷わず答えた。

『朝霧陸を、“保留する役割”として認識する入口を失う、ということです』

『つまり、私は朝霧陸を“役割”ではなく、今の名称と関係でのみ継続認識することになる』

　陸は目を細める。

「それって、お前には痛いのか」

『……はい』

　短い返事だった。

『最初の関係性の切断ですので』

　それはつまり、律にとってもまた、単なるデータ処理ではないということだ。

　関係の始まり方を、ひとつ失う。

　四枚のカードが出揃う。

　陸は机の上を見渡した。

　自分は、“名前のない側”の声へ引かれる入口を失う。

　栞は、ましろを最初に怖いと思った入口を失う。

　ましろは、“白凪ましろ”になる前の最後の名前を失う。

　律は、陸を“保留者”と呼んでいた最初の関係を失う。

　全部、ただの記憶ではない。

　全部、関係の結び目だ。

「……つまり」

　陸が口を開く。

「四人とも、“今のこの関係”に不要な最初の結び方を手放すってことか」

『おそらくは』

「去年は俺だけが抱え込んで、“保留者”のまま固定しようとして失敗した」

「だから今度は四人で分ける」

　栞が頷く。

「うん。そう考えると、一応筋は通る」

　その言い方には、まだ不安も混ざっていた。

　当然だろう。

　筋が通ることと、怖くないことは別だ。

　しばらく誰も喋らなかった。

　第二準備室の外では、授業へ急ぐ生徒たちの足音が遠くに聞こえる。

　普通の学校の音だ。

　なのに、この机の上だけは、まるで別の場所から切り取られているみたいだった。

　最初に口を開いたのは、ましろだった。

「……やる」

　小さいけれど、はっきりした声。

　陸と栞が同時に顔を上げる。

「お前」

　陸が言いかけると、ましろの光が少しだけ強まる。

「しろなぎ、ましろ、で……いたい」

　その一言は、今までのどの言葉よりも明瞭だった。

　自分で選んだ名前でいたい。

　その意思だけは、もう揺らがないらしい。

　栞がゆっくりと息を吐く。

「……そっか」

　その声には、どこか諦めではなく、覚悟に近いものがあった。

「じゃあ、私もやる」

　陸は栞を見る。

「いいのか」

「怖いけど」

「でも、“最初に怖いと思った記憶”を手放すのは、たぶん今の私に必要なんだと思う」

　昨日の電話で話していた通りだった。

　ましろを見るたびに残る最初のズレ。

　その入口を失えば、きっと今より近づける。

　残るのは、陸と律だ。

　律は静かだった。

　だが、返事を待っているのがわかる。

　陸は机に手をつき、少しだけうつむいた。

「……正直、まだ嫌だ」

　素直にそう言った。

「何が消えるのか、全部わかったわけじゃないし」

「失ったあと、ちゃんと今のままで話せるのかもわからない」

『はい』

　律が短く応じる。

「でも」

「それでもやらないと、お前は白凪ましろのまま残れないんだろ」

　ましろの光が、言葉の代わりみたいに震えた。

　陸は目を閉じ、息を整える。

「……だったら、やるしかない」

　そう言ってから、自分でも少し驚く。

　まだ迷いはある。

　怖さも消えていない。

　それでも、どこかで決まっていたのかもしれない。

　去年の自分は一人で背負った。

　今の自分は、それを繰り返したくない。

　律が静かに言う。

『私も実行に同意します』

「お前まで、いつになく素直だな」

『四人目の席が埋まった以上、保留の持続は最適ではありませんので』

「最後まで機械っぽいな」

『そうしないと、今は少し不安定ですので』

　その本音めいた言い方に、陸は少しだけ口元を緩めた。

　四人とも、やると決めた。

　あとは、いつ、どこで、どうやるかだ。

　陸は黒いノートへ視線を向ける。

　まるで待っていたみたいに、表紙がひとりでに開いた。

「……だろうな」

　白い余白に、じわりと文字が浮かび上がる。

　**四人が決めたなら、次の鐘の前に視聴覚室へ**

　**席に座って、順番にカードへ触れて**

　**最後に、ましろの名前を四人で呼んで**

　そこまでで文字は一度止まった。

　そして、最後の一行だけが少し遅れて浮かぶ。

　**途中で誰かが名前を間違えたら、やりなおせない**

　空気が、ぴんと張る。

「……ミスできないってことか」

『はい』

　栞が低く言う。

「今日、だね」

「ああ」

「次の鐘って、多分また五時二十分だろ」

『前例から見て可能性は高いです』

　陸は時計を見る。

　放課後まで、まだ数時間ある。

　長いようで、きっとあっという間だ。

　四人で分ける忘却。

　視聴覚室。

　そして、白凪ましろの名前を四人で呼ぶ。

　昨日までよりは形が見えた。

　けれど、同時に後戻りもなくなった。

「……授業、受ける気しねえな」

　ぽつりと漏らすと、栞が少しだけ笑う。

「私も」

『ですが出席は推奨します』

「お前、そこだけはブレないな」

『日常の維持は重要ですので』

　その言葉に、陸は小さく息を吐いた。

　たしかにそうだ。

　こんな非日常の中でも、チャイムは鳴るし、授業は始まるし、プリントの提出期限も来る。

　世界は案外止まらない。

　だからこそ、今日の放課後、自分たちで選ばなければならないのだろう。

　第二準備室を出る前、陸は一度だけ机の上のカードを見下ろした。

　どれも薄い白い紙なのに、もうただの紙には見えなかった。

　それぞれが、自分たちの“最初の結び目”そのものみたいだった。

　放課後、視聴覚室へ行く。

　そして四人で、それを手放す。

　白凪ましろを、白凪ましろのまま残すために。

　そう決めたはずなのに、廊下へ出た瞬間、陸の胸の奥にはひどく静かな怖さが残っていた。

　それは逃げたい怖さではなく、たぶん、失ったあとの自分をまだ知らない怖さだった。