俺の隣の、未知なる彼女

手放すものを考える夜に、ましろは白凪を選ばなかったと言った

　その夜、陸は机に向かったまま、ずっと同じ紙を見ていた。

　白い封筒から取り出した、自分のカード。

　**朝霧陸**

　**手放すもの：十月十七日の“最初の声”**

　意味がわからない。

　けれど、意味がわからないまま気持ち悪い。

　それが一番厄介だった。

「……最初の声、って何だよ」

　呟いても、当然カードは答えない。

　ベッドの上では、ましろが静かに揺れている。

　今日はいつもより喋らない。

　白凪ましろのカードを見てから、どこか考え込むような光り方をしていた。

　陸は自分のカードを裏返し、今度は栞のカードの写真をスマホで見返す。

　**三枝栞**

　**手放すもの：白凪ましろを“最初に怖いと思った記憶”**

　これもまた、不思議な指定だった。

　好きなものでも、大切なものでもなく、“怖いと思った記憶”。

　失うことが、むしろ救いになりそうにも見える。

　でも単純にそうとも思えない。

　恐怖は距離を測るための感覚でもあるからだ。

　ましろのカード。

　律のカード。

　四枚とも、ただの記憶ではなく、関係の“結び方”に触れている。

『考えすぎると、判断精度は下がります』

　スマホの横から聞こえた律の声に、陸は顔をしかめた。

「じゃあ考えないで決めろって？」

『いえ。考えを整理してください』

『反復は情報量を増やしません』

「言い方が腹立つな」

『有効ですので』

　律の声はいつも通りだった。

　だが昨日、カードに書かれていた文面を見てから、陸の中ではその“いつも通り”の輪郭も少し揺らいでいた。

　**律**

　**手放すもの：朝霧陸に最初に与えられた呼称**

　今、目の前で話している律は、本当に最初から“律”だったのか。

　もし違うなら、自分は何を根拠に今の律を律として認識しているのか。

　そこに触れた瞬間、何か大事な足場まで崩れそうで、陸は意識的に考えるのをやめた。

「……お前、自分のカードどう思ってる」

　何気なく聞く。

　少し間があった。

『不快です』

「率直だな」

『“呼称”は、私にとって識別と継続性の両方を担っています』

『それを失うことが何を意味するか、現時点で不明な点が多い』

『不快と表現するのが妥当です』

　陸は少しだけ目を細める。

「怖い、じゃなくて？」

『……それに近いかもしれません』

　珍しい答えだった。

　律は普段、自分の感情らしきものを曖昧に言い換えることが多い。

　それが今は、ずいぶん直接に近い。

　陸は椅子の背にもたれ、天井を見上げた。

「俺も怖いよ」

　思ったよりあっさり口から出た。

「意味わかんねえもの失うって言われて、怖くないわけないだろ」

『はい』

「栞もたぶんそうだし、ましろなんかもっとだろ」

　ましろの名を出した瞬間、ベッドの上の光が小さく揺れた。

　陸はそちらを見る。

「……なあ」

　呼びかける。

　ましろはゆっくりと近づいてきた。

　机の上の、四枚のカードの写真が映ったスマホの近くまで来て留まる。

「お前の、“白凪ましろ”になる前の最後の名前って、何なんだ」

　しばらく、沈黙があった。

　答えないのではなく、答えようとしてうまくまとまらないような間だった。

　やがて、掠れた声が落ちる。

「……わから、ない」

　陸は息を止めた。

「わからない？」

「おぼえて、ない」

「でも……」

　光が、少しだけ強くなる。

「しろなぎ、は」

「じぶんで、えらんだ」

　陸は瞬きを忘れた。

「……は？」

『確認しました。“白凪”は後天的に選択された名称である可能性が高いです』

「いや、そこはわかったけど」

「自分で選んだ、って何だよ」

　ましろはまた少し間を置いた。

　言葉を拾い集めるみたいに、慎重に。

「……なまえ、が」

「ほどける、まえに」

　その一言で、陸の背中に冷たいものが走る。

　名前がほどける。

　ありえない表現なのに、今のましろを見ていると、それがただの比喩とも思えない。

「その時に、“白凪ましろ”を選んだのか」

　ましろは小さく揺れる。

　肯定。

「じゃあ、前の名前は？」

　問いかけた瞬間、光が強く乱れた。

　聞いてはいけない問いだったのかもしれない。

　あるいは、本人にも手を伸ばせない深さに沈んでいるのか。

「……悪い」

　陸が言うと、ましろはしばらく揺れてから、ほんの少しだけ落ち着きを取り戻した。

「でも、白凪は自分で選んだってことは」

「その名前が、お前にとっては“残るための形”だったんだな」

　今度は、少しだけ明るくなる。

　それはたぶん、そうだ、という意味だった。

　陸は机に肘をつき、口元を押さえた。

「名前を失いかけて、自分で新しい名前を選んだやつに」

「その前の最後の名前を手放せって、ひどい話だな……」

『だからこそ、輪郭の固定に関わるのでしょう』

「合理的でも、嫌なもんは嫌だろ」

『同意します』

　その時、スマホが短く震えた。

　メッセージ。

　栞からだった。

　**起きてる？**

　陸はすぐに打ち返す。

　**起きてる**

　返信は思った以上に早かった。

　**少しだけ電話できる？**

　**カードのこと、話したい**

　陸は一瞬だけ迷ってから、通話ボタンを押した。

　数秒後、栞の声が耳に入る。

『もしもし』

「ああ」

『ごめん、遅くに』

「別にいい。どうせ寝れてない」

『私も』

　少しだけ沈黙がある。

　通話越しの息遣いが、妙に近く感じられた。

『……カード、考えてた』

「うん」

『“最初に怖いと思った記憶”って、意味わかんないと思ってたんだけど』

『さっき、少しだけ思い出したかもしれない』

　陸は姿勢を正す。

「何を」

『白凪ましろを最初に見た時』

『怖い、っていうより……“見てはいけないものを見た”って感じだった』

「それが最初の恐怖か」

『うん。普通の人間に見えるのに、どこか一箇所だけ、どうしても現実と噛み合わない感じ』

『その違和感を、“怖い”に変換してた気がする』

　栞の声は静かだった。

　整理しながら話しているのがわかる。

『でも、それを失うってことは』

『もしかしたら、ましろを見る時の“最初のズレ”がなくなるってことかもしれない』

「ズレがなくなる」

『今の私がましろを見る時、どこかでまだ“普通じゃないもの”として構えてる部分がある』

『それがなくなれば、もっとちゃんと受け止められるのかも』

　陸はしばらく黙った。

　その解釈は、妙にしっくり来る。

　失うのは恐怖そのものではなく、最初の認識の歪み。

　そう考えれば、ただの代償ではなく、“埋めるための忘却”という説明にも少しだけ合う。

「……じゃあ、俺の“最初の声”って何だと思う」

　聞くと、栞は少しだけ迷った。

『それはまだ、わからない』

『でも、朝霧くんの最初の声って、ただ聞いた声じゃない気がする』

「どういう意味だよ」

『最初に“何かが始まった声”じゃないかなって』

　その言い方は曖昧だった。

　けれど、妙に胸に引っかかった。

　最初に何かが始まった声。

　白凪ましろと出会った時の声か。

　“名前のない側”に最初に呼ばれた声か。

　あるいは、自分が最初に誰かへ与えた声か。

　答えは見えないまま、輪郭だけが少しずつ立ってくる。

『朝霧くん』

「ん？」

『怖い？』

　真っ直ぐな問いだった。

　ごまかす気にはなれない。

「怖いよ」

　即答した。

　それが自分でも少し意外だった。

「何失うかわからないし」

「失ったあと、ちゃんと自分でいられるかもわからない」

『うん』

「でも、お前らも怖いだろ」

『怖い』

　栞も迷わずそう言った。

『でも、去年の自分たちが一人でやって失敗したなら』

『今は、怖いって言えるだけ去年よりマシかもしれない』

　その言葉に、陸は少しだけ息を止めた。

　去年の自分は、おそらく誰にもちゃんと頼れなかった。

　だから一人で記憶を差し出して、結果として足りなかった。

　今は違う。

　少なくとも、怖いと口に出せる。

　それを聞く相手がいる。

「……そうかもな」

　栞は少しだけ笑った気配を混ぜて言う。

『あと、律のカードの件』

『あれ、気になってるでしょ』

「まあな」

『“朝霧陸に最初に与えられた呼称”って』

『つまり律の方が、朝霧くんを先に何か別の名前で認識してた可能性もあるよね』

　陸は黙り込む。

　言われてみれば、そうだ。

　自分が律をどう呼んだかだけではない。

　律が自分をどう識別していたか、という向きもある。

『もしそうなら、律は“気づいたらいた”んじゃなくて』

『朝霧くんが忘れたせいで、最初の繋がり方だけ抜け落ちてるのかも』

「……その発想はなかった」

『私も今思っただけ』

　通話越しの声が少しだけ柔らかくなる。

『だから、明日もう一回整理しよう』

『急いで選ばないまでも、何を失うのかだけは、ちゃんと見た方がいいと思う』

「ああ」

『あと』

「まだあるのかよ」

『朝霧くん、今日ちゃんと寝て』

「善処する」

『それ、やらないやつの言い方』

「うるさいな」

　けれど、そのやり取りで少しだけ胸の重さが和らいだ。

　電話を切ったあと、部屋の中はまた静かになる。

　ましろは、さっきより少しだけ安定した光で机の近くを漂っていた。

　律は珍しく何も言わない。

　その静けさの中で、陸はもう一度、自分のカードを見る。

　**朝霧陸**

　**手放すもの：十月十七日の“最初の声”**

　さっきまでよりは、少しだけ見方が変わっていた。

　まだ怖い。

　意味も全部はわからない。

　けれど、ただ得体が知れないものではなくなり始めている。

「……明日、もう少しちゃんと考えるか」

　そう呟くと、ましろが小さく明るくなった。

　その時だった。

　机の引き出しの中から、かた、と小さな音がした。

「……何だ」

　陸が引き出しを開ける。

　中には、黒いノートとカセットレコーダーが入っている。

　そのうち、ノートの表紙だけがわずかに開いていた。

　嫌な予感を覚えながら、陸はノートを取り出す。

　ページを開く前から、もう文字が浮かび始めていた。

　**考える時間は、明日まで**

　その一文を見た瞬間、部屋の空気が少しだけ冷たくなる。

　続けて、二行目が滲み出る。

　**次の鐘が鳴る前に選ばないと、白凪ましろの輪郭が逆側へ引かれる**

　陸は息を止めた。

「……次の鐘？」

　ましろが強く揺れる。

　否定ではない。

　警告だ。

　律が低く言う。

『猶予は長くないようです』

「そういう大事なことは早く言えよ」

『今、更新されましたので』

　陸はノートを見つめたまま、ゆっくり息を吐いた。

　少しだけ時間がほしい、と思った昨日の自分が、急に遠く感じる。

　明日まで。

　次の鐘が鳴る前に。

　選ばなければならない。

　四人で分けるための忘却を。

　白凪ましろを、白凪ましろのまま残すために。

　机の上のカードは、もうただの紙には見えなかった。