君が好きだったプリンは、まだ甘い

第七話

土曜日の午後、病院へ向かうバスは、駅前のロータリーをゆっくり離れた。

冷房は効いているのに、窓際の席だけは七月の熱をまだ残していた。

白石は隣に座っている。

僕の膝の上には、淡い黄色の紙袋。

中には、部屋で預かっていた空き容器が二つと、薄いオレンジ色のセロファンと、コンビニで買った透明なテープ。

七月一日、《ミモザ》の前で白石から預かった容器だ。

昨日の夜、机の端から紙袋へ移した。

ただ置いてあった時とは、重さが違う気がした。

病室に夕焼けを作るための材料。

そう知ってから一日しか経っていないのに、紙袋の中身は、もうただの空き容器ではなくなっていた。

中身は軽い。

容器も、セロファンも、テープも。

それなのに、バスが曲がるたび、僕は紙袋が倒れないように足で押さえていた。

白石はそれを見て、何も言わなかった。

ただ、手の甲で紙袋の持ち手を一度だけ直した。

指先が僕の指に近づく。

触れはしない。

でも、近い。

「緊張してる？」

白石が窓の外を見たまま言った。

「してない」

「紙袋、守備固めされてる」

「中身が重要物資だからな」

「夕焼け戦線、初陣です」

「相変わらず名前が大げさすぎる」

「それくらいがちょうど良いでしょ？」

白石はそう言って、少しだけ肩を落とした。

笑うための声だった。

でも、膝の上の手は固い。

病院前の停留所が近づくと、車内アナウンスが流れた。

白石は鞄から定期入れを出す。

何度も来ている場所なのだと、その動作だけで分かった。

僕は紙袋を持ち上げた。

中で容器が小さく鳴る。

白石の目が、音のした場所へ落ちた。

「割れてない？」

「たぶん」

「たぶん禁止」

「割れてない」

「よし」

バスを降りると、空気が変わった。

駅前の熱や、コンビニの冷房や、部活帰りの声とは違う。

病院の入口の前には、白いタイルが敷かれていた。

そこを歩く人たちは、みんな少しだけ声を低くしている。

自動ドアが開く。

消毒液の匂いが、冷たい空気に混じって流れてきた。

白石はそこで一度、立ち止まった。

「こっち」

声はいつもより小さい。

僕はうなずいて、後ろをついていく。

受付の横を通り、エレベーターへ向かう。

壁も、床も、天井も白かった。

全部が清潔で、全部が静かで、僕だけが場違いに紙袋を持っている。

中身は、プリンの空き容器だ。

昨日まで僕の部屋の机の端にあったもの。

それが今、病院の廊下を移動している。

エレベーターの中で、白石は階数ボタンを押した。

指が少し迷ってから、いつもの階に落ち着く。

扉が閉まる。

鏡みたいな壁に、僕と白石が並んで映った。

白石は自分の顔を見なかった。

僕も、見ないことにした。

病棟の廊下は、さらに静かだった。

遠くで機械の電子音が鳴る。

看護師さんの靴音が、床を滑るように通り過ぎていく。

白石は何度か立ち止まりそうになりながら、病室の前まで歩いた。

扉の横には、名前の札があった。

白石美和子。

その文字を見た瞬間、紙袋の持ち手が指に食い込んだ。

白石は扉に手をかける前に、僕の方を見た。

いつもの軽口はなかった。

「いてね」

短い声だった。

僕はすぐに答えた。

「いる」

白石は一度だけうなずいて、扉を引いた。

病室の中は、思っていたより明るかった。

窓際にベッドがあり、白いカーテンが半分だけ引かれている。

小さな棚。

水の入ったコップ。

丸い時計。

花瓶には、まだ開ききっていない黄色い花が一本挿してあった。

ベッドの上の人が顔を上げる。

白石によく似た目だった。

ただ、白石より少し柔らかくて、笑う前から笑っているように見える。

「ひなた」

「ただいま」

「おかえり」

美和子さんは、次に僕を見た。

「それで」

白石が一歩横へずれる。

僕は紙袋を持ったまま、背筋を伸ばした。

「高瀬陽斗です」

「はい。噂の」

「噂」

「ごめんなさいね。ひなたが、あなたのことを楽しそうに話すものだから」

「お母さん」

「違った？　金曜日係さん」

「合ってるけど、本人の前で言わないで」

「本人じゃないところでは言っていいの？」

「そういう問題じゃない」

白石は俯いた。

カーディガンの袖を、指で小さくつまんでいる。

僕は紙袋を持ったまま、立ち尽くした。

白石が僕のことを、ここで話していた。

その事実だけで、病室の白い空気に、少しだけ別の温度が混ざった。

美和子さんは、そんな僕たちを見て、やわらかく笑う。

「この子、昔から大事なものほど、変な名前をつけるの」

「変な名前じゃない」

「じゃあ、大事な名前？」

白石は答えなかった。

その沈黙が、いちばん答えに近かった。

美和子さんは楽しそうに目を細めた。

けれど、そのあと、ほんの短く息を整える。

笑い終えたあとに残った間を、白石が先に見つけてしまう。

彼女の手が、カーディガンの裾を握った。

僕はそこに入っていいのか分からなくて、紙袋を持ったまま立っていた。

白石がそれに気づく。

「高瀬くん、こっち」

窓際の小さなテーブルを指さした。

僕は紙袋を置く。

中から空き容器を出す時、容器同士がこつんと鳴った。

美和子さんの視線が、そこに留まる。

「本当に持ってきたのね」

「試作一号です」

白石の声が、ほんの少しだけ張る。

「今日はまだ一個だけ。完成版は、もうちょっとちゃんとやる予定」

「予定って言った」

僕が言うと、白石はこっちを見た。

「金曜日係の影響です」

「責任転嫁が早い」

「共同事業なので」

美和子さんは僕たちを見て、また笑った。

「いいわね、共同事業」

その言葉だけ、白石は返さなかった。

白石は鞄からクリアファイルを取り出した。

薄いオレンジ色のセロファンが、病室の白い光の中では頼りなく見える。

白石は容器の内側にそれを当てた。

僕はテープを切ろうとして、端を見失った。

爪で探す。

見つからない。

セロファンを片手で押さえていた白石が、じっと見ている。

「苦戦中？」

「透明な敵が強い」

「テープ開封係、落第候補」

「初業務なんだよ」

「伸びしろ」

美和子さんがベッドの上から言った。

「陽斗くん、不器用なの？」

「高評価らしいです」

「ひなた評価？」

「はい」

「それなら大丈夫ね」

「お母さんまでその制度を信じないで」

白石はそう言いながら、テープの端を見つけて僕に渡した。

指先が触れた。

ほんの一瞬。

白石は何も言わず、セロファンへ視線を戻す。

僕も何も言わなかった。

テープは、思ったより扱いづらかった。

セロファンは薄くて、少し力を入れるとすぐしわになる。

容器の丸みに沿わせようとすると、端が浮く。

貼り直そうとすると、余計に波打つ。

白石は口を開きかけて、閉じた。

たぶん、笑わないようにしている。

「言えよ」

「しわしわ」

「知ってる」

「でも、頑張ってるしわしわ」

「慰め方が雑」

「褒めています」

「どこが」

「諦めてないところ」

その言い方が思ったよりまっすぐで、僕はテープを貼る手を止めかけた。

止めるとまたしわになる。

だから続けた。

ようやく容器の内側にセロファンを留め終える。

薄いオレンジの膜が、容器の中で不格好に丸まっていた。

白石はそれを両手で持ち上げる。

窓際へ運び、カーテンを少しだけ開けた。

午後の光が入る。

強い夕焼けではない。

まだ夕方にもなりきっていない、白い光だった。

それでも、セロファンを通ると、壁に薄い色が落ちた。

病室の白い壁の一部だけが、ほんのり変わる。

しわの影がいくつも入って、まっすぐではない。

上手とは、とても言えない。

けれど、美和子さんはそれを見て、静かに息を吸った。

「きれいね」

白石の肩が止まった。

僕は美和子さんを見た。

美和子さんは壁を見ていた。

その目は、作品を見る目ではなかった。

たぶん、そこに映っている時間を見ていた。

「本当に？」

白石が聞く。

「本当」

「しわしわだよ」

「しわしわね」

「そこは否定して」

「でも、きれい」

美和子さんは笑った。

今度は、笑ったあとに咳が少し混じった。

白石がすぐにベッドの方へ近づく。

「水」

「平気」

「平気じゃなくても飲む」

「はい」

白石はコップを取って、ストローを美和子さんの口元へ寄せた。

その手つきは慣れていた。

慣れていることが、痛いくらいに分かる動きだった。

僕は一歩下がった。

下がるしかなかった。

今の二人の間に、僕が入る場所はない。

紙袋の取っ手を指でつまむ。

もう一つの空き容器が、袋の底で傾いている。

「高瀬くん」

白石が言った。

僕は顔を上げる。

白石はこっちを見ていた。

「いて」

病室前の声より、はっきりしていた。

僕は下がった足を戻した。

美和子さんは水を少し飲み、息を整える。

「ごめんね」

誰に向けた言葉なのか、最初は分からなかった。

美和子さんは白石の手に自分の指を重ねた。

「ひなたの普通、私が持っていっちゃって」

病室の時計の秒針が動く。

白石はコップを棚に置いた。

「持っていかれてない」

「でも」

「私が一緒にいたいの」

その声には、軽口がなかった。

白石は美和子さんの手を、両手で包む。

「お母さんが病院にいるから、私がここに来てるんじゃない」

美和子さんが白石を見る。

「私が、お母さんといたいから来てる」

その言葉のあと、白石は急にこっちを向いた。

「あと、今日は金曜日係もいる」

「急に巻き込むな」

「証人です」

「何の」

「私が勝手に来ている証人」

美和子さんは僕を見た。

「証人さん」

「はい」

「ひなた、勝手に来てる？」

白石が無言で僕を見る。

圧があった。

僕は少し考えてから答える。

「たぶん、かなり勝手です」

「たぶん禁止」

白石が即座に言った。

美和子さんが笑う。

「いい証人ね」

白石は頬を少し赤くして、カーテンの方へ戻った。

「試作一号、もう少し改良します」

「今日は一号だけじゃなかったのか」

「一号改です」

「開発速度が早い」

「夕焼け部門なので」

白石はセロファンの位置を直そうとした。

僕も手伝う。

指先が近い。

容器を挟んで、二人の手が何度か迷う。

白石の指が先に止まり、僕の指がその横を通る。

壁の色は少しだけ変わった。

しわは減らなかった。

むしろ、別の場所に増えた。

「技術は明日に期待だね」

美和子さんが言った。

「明日？」

「完成版、作るんでしょう」

白石は容器を見た。

それから、僕を見る。

「明日も、来られる？」

「来る」

「予定、あるんじゃないの」

「これが予定」

白石は目を伏せた。

すぐに何か言い返すと思ったのに、何も言わない。

その代わり、容器を両手で持ち直した。

美和子さんが、そんな白石を見ている。

「陽斗くん」

「はい」

「ひなたの普通に、混ざってくれてありがとう」

返事を探すより先に、白石が声を出した。

「お母さん」

「大事なことは先に言っておかないと」

「今じゃなくても」

「今がいいの」

美和子さんは、壁のしわしわ夕焼けへ視線を戻した。

「上手な夕焼けが見たかったんじゃないの」

白石の手が、容器の縁を押さえる。

「あなたが、誰かと一緒に作った夕焼けが見たかったの」

白石は何も言わなかった。

僕も、何も言えなかった。

だから、テープの切れ端をまとめた。

セロファンの端を押さえた。

空き容器を紙袋に戻した。

できることは、それくらいだった。

帰る時間になると、病室の光は少しだけ色を変えていた。

本物の夕焼けには、まだ足りない。

でも、壁には試作一号の淡い影が残っている。

白石はそれを片付ける前に、スマホで一枚だけ写真を撮った。

「記録？」

僕が聞くと、白石は画面を確認した。

「証拠」

「何の」

「今日、ちゃんと作った証拠」

美和子さんがベッドの上で手を振った。

「またね、金曜日係さん」

白石がすぐに振り向く。

「だから、その呼び方」

「いいじゃない。分かりやすい」

「分かりやすさにも限度があります」

「陽斗くんは嫌？」

急に振られて、僕は答える。

「嫌ではないです」

白石がこちらを見た。

「そこで否定しないんだ」

「事実だからな」

「強い」

「証人なので」

美和子さんは満足そうに笑った。

「また来てね」

今度はからかいではなかった。

僕は紙袋を持ち直す。

「はい」

廊下へ出ると、病室の中より少し寒かった。

白石は扉を閉める前に、もう一度だけ中を見た。

「また明日」

「また明日」

美和子さんの声が返ってくる。

扉が閉まる。

白石はしばらく動かなかった。

廊下の白い光が、彼女の横顔に落ちている。

「帰ろう」

僕が言うと、白石はうなずいた。

病院の外へ出ると、空はもう夕方だった。

入口の白いタイルが、昼間より少し暗く見える。

バス停には、僕たち以外にも何人かが並んでいた。

誰も大きな声では話さない。

白石は紙袋を僕に預けたまま、時刻表を見上げていた。

「疲れた？」

聞きかけて、やめた。

大丈夫って聞きすぎない。

それに似た質問も、たぶん同じだ。

白石は僕の方を見ずに言った。

「聞かなかった」

「何を」

「疲れた？って」

「顔に出てたか」

「高瀬くん、分かりやすい」

「そっちこそ」

「私は隠蔽工作に定評があります」

「ないだろ」

白石は小さく息を吐いた。

「でも、助かった」

「何が」

「聞かないでくれたこと」

バスが来た。

ドアが開く。

僕たちは後ろの席に並んで座った。

紙袋は僕の膝の上。

白石は窓側で、外を見ている。

走り出したバスが病院の敷地を出る時、車体が小さく揺れた。

紙袋を押さえようとして、僕の手が横へずれる。

同じタイミングで、白石の手も伸びた。

指先が触れた。

白石はすぐに手を引かなかった。

僕も引かなかった。

一秒にもならない時間。

次の揺れで、手は自然に離れた。

白石は窓の外を見たまま言う。

「割れてない？」

「割れてない」

「よかった」

その声は、容器の話だけをしているみたいだった。

僕も、そういうことにした。

紙袋の中で、しわしわの試作一号が静かに揺れている。

上手ではなかった。

たぶん、完成でもなかった。

それでも今日、病室の白い壁に、たしかに夕焼けは一度だけ生まれた。