君が好きだったプリンは、まだ甘い

第二話

月曜日の朝、白石の席は空いていた。

それ自体は、最初から大きな出来事ではなかった。

白石ひなたは、いつもきっちり同じ時間に教室へ来るタイプではない。

朝のホームルーム直前に滑り込む日もあるし、一時間目のチャイムが鳴ってから「今ならまだ遅刻ではなく登場です」と言って入ってきた日もある。

だから、最初は誰も気にしていなかった。

担任が出席簿を見て、「白石、欠席」とだけ言った。

黒板の日付は、六月二十六日。

金曜日まで、あと四日あった。

僕は隣の席を見た。

机の横に鞄はない。

椅子は机の下に入ったまま。

先週、雨の中で彼女が言った言葉が、そこで急に戻ってきた。

もし金曜日に私が来なかったらさ。

プリン、二つ買う？

授業が始まると、白石の席はただの空席になった。

先生は普通に教科書を開き、クラスメイトは普通にノートを取り、廊下では誰かの笑い声がした。

白石がいなくても、学校は止まらない。

その当たり前さが、少し気に障った。

二時間目が終わっても、白石は来なかった。

昼休みになっても、来なかった。

僕は購買へ行く途中、スマホを取り出した。

画面を開いて、止まる。

白石の連絡先を知らなかった。

毎週金曜日に同じプリンを食べていた。

席を入れ替えられた。

容器を持っていかれた。

カスタード権だの夕焼け候補だの、意味の分からない制度に巻き込まれた。

それなのに僕は、彼女に「今日休み？」と送る方法を持っていない。

スマホの画面に、自分の顔が薄く映った。

間抜けだった。

火曜日も、白石は来なかった。

一時間目の前、僕はなんとなく隣の席を見た。

昨日と同じだった。

机の端に、誰かが置いたプリントが一枚乗っている。

風もないのに、その紙の角だけが少し浮いていた。

昼休み、宮野がそのプリントを持ってきた。

宮野は白石と同じ委員会で、よく一緒に黒板の前に立っている女子だ。

明るい。

けれど、明るいだけでは済ませない目をしている。

「高瀬くん、これ、白石さんの分。隣だから机に入れておいてくれる？」

「ああ」

僕はプリントを受け取った。

「白石、今日も休みなんだな」

「うん」

宮野は声を落とした。

「たぶん、病院」

「病院？」

聞き返してから、しまったと思った。

宮野は僕の顔を見て、少しだけ迷う。

「私も詳しくは知らないよ。本人が言わないこと、勝手に言うのは違うし」

「……そうだな」

「でも、最近ちょっと無理してたと思う」

宮野は白石の机に視線を落とした。

「白石さんってさ、大丈夫じゃない時ほど、変なこと言うよね」

その言い方には、悪口の色はなかった。

むしろ、分かっている人の声だった。

僕は返事に困った。

白石の変なことなら、いくらでも思い出せる。

プリン債務。

白石産業、夕焼け部門。

金曜日の質量。

スプーン開封係。

どれもくだらなかった。

でも、くだらない言葉の後ろで、彼女が何を隠していたのかは知らない。

「高瀬くん、最近よく一緒にいるよね」

宮野が言った。

「まあ、金曜だけな」

「金曜限定？」

「プリンみたいに言うな」

「実際、プリンでしょ」

「否定しにくい」

宮野は少し笑った。

それから、笑った顔のまま言う。

「白石さんのこと、聞けるなら聞いてあげて」

「僕が？」

「うん」

「なんで」

「たぶん、高瀬くんには変なこと言いやすそうだから」

「褒めてる？」

「白石さん基準では、かなり」

宮野はそう言って、自分の席へ戻っていった。

僕は白石の机にプリントを入れた。

机の中は空だった。

教科書も、ノートも、置き勉のプリントもない。

その空っぽさが、変にきれいで嫌だった。

水曜日。

雨は降らなかった。

なのに空はずっと白く、窓から入る光は弱かった。

白石の席には、三日分のプリントが溜まっていた。

僕はそれをまとめて、机の中へ入れる。

何をしているんだろうと思う。

ただ隣の席だから。

それだけの理由で、僕は白石のプリントを揃えている。

それだけの理由で、彼女の席が散らかっていないか気にしている。

放課後、サッカー部の連中がグラウンドへ走っていくのが見えた。

僕は窓際に立って、それを見下ろした。

辞めた部活は、僕がいなくてもちゃんと動いている。

顧問の声が飛び、ボールが転がり、誰かが笑う。

そこにも、僕がいなくても変わらない場所があった。

白石の席へ視線を戻す。

空いている。

それだけで、教室の広さが少し違って見えた。

木曜日の昼休み、僕は《ミモザ》へ行った。

金曜日ではないから、夕焼けプリンは売っていない。

店の前には小さな黒板が出ていて、チーズタルトとレモンケーキの名前が白いチョークで書かれている。

扉を開けると、バターの匂いがした。

ショーケースの向こうで、おばあさんが顔を上げる。

「あら」

「あ、どうも」

「今日は金曜日じゃないわね」

「はい」

「下見？」

「何のですか」

「金曜日の」

僕は返事に詰まった。

おばあさんは、分かっているように笑った。

「夕焼けプリンは明日よ」

「知ってます」

「じゃあ、今日は何にする？」

僕はショーケースを見た。

ケーキも焼き菓子も並んでいる。

でも、僕が見ていたのは、一番端の空いた場所だった。

金曜日だけ、そこに夕焼けプリンが並ぶ。

「白石って、よく来ますか」

聞いてから、ずいぶん直球だったと思った。

おばあさんは手を止めた。

「ひなたちゃん？」

「はい」

「来るわよ。小さい頃から」

「小さい頃から」

「お母さんと一緒にね」

白石の母。

宮野が言っていた病院の話が、頭の中でつながりかける。

けれど、まだ形にならない。

「夕焼けプリン、好きなんですね」

「ええ。あれはね、もともと定番商品じゃなかったの」

おばあさんは、ショーケースのガラスを布で拭いた。

ゆっくりと、同じ場所を二度。

「ひなたちゃんのお母さんが言ったのよ。ひなたに見せたい夕焼けみたいだって」

「プリンを？」

「上のジュレ。あの薄いオレンジ色」

おばあさんの目が、少し遠くを見る。

「その時のひなたちゃん、容器まで大事に持って帰ったの。食べ終わったあとも、夕焼けが残ってるみたいだって」

僕は、白石が容器を洗う手つきを思い出した。

雑な言葉の後でも、そこだけは丁寧だった。

「今も持って帰ってます」

「でしょうね」

「何に使うんですか」

おばあさんは笑った。

「それは、本人に聞いた方がいいわ」

「聞いても、白石法で延期されます」

「何それ」

「僕も知りたいです」

おばあさんは小さく笑った。

その笑い方が、ほんの少しだけ白石に似ていた。

僕はレモンケーキを一つ買った。

別に食べたかったわけではない。

何も買わずに出るには、聞きすぎた気がしたからだ。

店を出る時、おばあさんが言った。

「明日、二つ？」

僕は扉に手をかけたまま振り返る。

「……たぶん」

「たぶんは禁止されてるんじゃない？」

白石から聞いたのだろうか。

それとも、あの親子が昔からそういうことを言っていたのだろうか。

僕には分からない。

「二つ買います」

「はい。取っておくわ」

「ありがとうございます」

外に出ると、夕方の町はまだ明るかった。

レモンケーキの袋が、手の中で少しだけ温かい。

僕は歩きながらスマホを見た。

やっぱり、白石の名前はない。

連絡先の一覧に、彼女だけがいない。

知らないのではなく、聞いていなかった。

その違いが、今さら痛かった。

金曜日。

六月三十日。

朝から、僕は落ち着かなかった。

黒板の日付を見るたびに、金曜日だと思う。

チャイムが鳴るたびに、放課後まであと何時間か数える。

白石の席は、今日も空いていた。

担任は出席簿を見て、昨日と同じように欠席と言った。

それだけだった。

放課後、僕は《ミモザ》へ行った。

おばあさんは、何も言わずに淡い黄色の紙袋を渡してくれた。

中には夕焼けプリンが二つ。

いつもなら、白石が変な名前をつけそうな重さだった。

金曜日の質量、とか。

そんなことを考えて、少し腹が立った。

いないのに、会話だけが勝手に続く。

教室へ戻ると、窓際の席には誰もいなかった。

カードゲームの男子も、宮野たちも、今日はもう帰っている。

机を二つ向かい合わせにする必要はなかった。

それでも僕は、自分の机の上にプリンを一つ置き、向かい側の白石の席にも一つ置いた。

ふたを開ける。

スプーンを出す。

いつもなら、ここで白石が何か言う。

プリンは前提、とか。

夕焼け候補、とか。

今日は何もない。

僕は自分の分だけを食べた。

一口目で、教室の音がやけに大きく聞こえた。

時計の針。

廊下の足音。

どこかの教室で椅子を引く音。

白石がいないだけで、こんなに余計な音がある。

半分ほど食べたところで、手が止まった。

向かい側のプリンは、まだふたを開けていない。

白石の分。

そう考えた時点で、もう僕のものではなかった。

食べ終えた容器を持って、教室後ろの流しへ行く。

水を出す。

先週までは、白石が当然のように僕の容器まで持っていった。

今日は僕が自分で洗っている。

指で内側をなぞる。

底に残ったカラメルが、水に薄まって流れていく。

白石はいつも、ここで何を残そうとしていたのだろう。

洗った容器をハンカチで拭いた。

捨てればよかった。

ごみ箱はすぐそこにある。

でも、僕は容器を机へ持ち帰った。

白石の席には、まだプリンが一つ置かれている。

ふたの上に、水滴がついていた。

冷蔵保存。

横向き厳禁。

衝撃注意。

先週の白石の声が、頭の中で勝手に並ぶ。

僕は紙袋に白石の分を戻し、鞄に入れた。

家に帰るまで、プリンは思ったより邪魔だった。

電車の揺れで傾かないように、鞄を膝の上に置く。

母さんに「何それ」と聞かれないように、玄関で靴を脱いですぐ冷蔵庫へ入れる。

冷蔵庫の中で、夕焼けプリンは他のものより少し明るく見えた。

夕食の時、母さんが言った。

「今日、金曜日だったんだ」

「うん」

「プリンの日？」

僕は箸を止めた。

「なんで知ってるの」

「最近、金曜だけ帰ってくる時の顔が違うから」

「そんな顔してた？」

「してた」

母さんは味噌汁を置いた。

「今日は違うけど」

僕は何も言わなかった。

母さんもそれ以上聞かなかった。

その沈黙に助かった。

夜、冷蔵庫を開ける。

プリンはまだそこにある。

白石の分。

明日まで持つのか、箱の表示を見る。

本日中。

分かっていた。

分かっていたから、余計に開けたくなかった。

僕は扉を閉めた。

十秒後、また開けた。

そのあとも何度か同じことをした。

冷蔵庫の明かりがつくたび、プリンの上のジュレが静かに見えた。

結局、日付が変わる少し前、僕はプリンを取り出した。

食卓に置く。

スプーンを持つ。

白石がいないのに、いただきますと言いそうになって、やめた。

ふたを開ける。

一口食べる。

味は同じだった。

同じはずだった。

でも、何かが足りなかった。

それが何かを言葉にすると、負ける気がした。

だから最後まで何も言わずに食べた。

空になった容器を、台所で洗う。

指先が冷たい。

水を止めても、しばらく蛇口の先から雫が落ちた。

容器を拭いて、自分の部屋へ持っていく。

机の上には、教科書とプリントと、昨日買ったレモンケーキの袋が残っていた。

その横に、空き容器を置く。

白石なら、夕焼け候補何号と言っただろう。

僕の分なのか。

白石の分なのか。

考えても、番号は分からなかった。

ただ、透明な容器が二つになった。

ひとつは教室で食べた僕の分。

もうひとつは、食べられないまま持ち帰って、結局僕が食べた白石の分。

僕はスマホを開いた。

連絡先の一覧を見ても、白石ひなたの名前はない。

メッセージアプリを開いても、白石からの通知はない。

当たり前だ。

当たり前なのに、その当たり前が気に入らなかった。

毎週一緒にプリンを食べているのに、僕は白石のことを何も知らなかった。

どこの病院にいるのか。

誰の付き添いなのか。

なぜ容器を集めるのか。

来週、本当に来るのか。

知っているのは、隣の席で笑うこと。

一口目だけ静かになること。

変な法律を作ること。

そして、金曜日に来ないかもしれないと言ったこと。

それだけだった。

机の上の容器に、部屋の明かりが映っている。

夕焼けではない。

ただの蛍光灯だ。

僕はそれを見ながら、明日の予定を決めた。

《ミモザ》へ行く。

理由は、たぶんいくらでも作れる。

レモンケーキが意外とうまかったから。

おばあさんに、金曜の袋を返すから。

たまたま駅前を通るから。

でも本当は、そんなものではなかった。

白石のことを、何も知らないままでいるのが嫌だった。

窓の外では、六月最後の金曜日が終わっていた。

僕の机の上には、空き容器が二つある。

中身はもうない。

それでも、捨てる気にはなれなかった。