文蝶 〜文が紡ぐ戦国のんびり生活〜

美濃

三話 解けない結び目

「そちらも、お願いいたします」

　槙の視線は、紗季の膝の脇に向いていた。弁当箱の蓋を置こうとして体を傾けた拍子に、ジャージのポケットから黒い角がのぞいている。

　紗季は反射的に手で覆った。

　これまで取り上げられたら、母の言葉を見ることもできなくなる。

「刃物では、ございませぬか」

「違います」

　槙は急かさずに待っていた。その静かな待ち方が、断っても終わらないことを紗季に教えた。

　画面を伏せたままスマートフォンを取り出し、両手で差し出す。槙が受け取っても、明かりはつかなかった。黒い面を裏返し、側面を確かめる指を、紗季は息を詰めて見つめた。

「これは何にお使いで」

「……大事なものを、残してあります」

　槙が顔を上げた。

「家の人の言葉とか。忘れたくないことを」

　それ以上は言えなかった。写真も見せれば、どこから来たのかを尋ねられる。ひとつ答えるために、いくつも説明しなければならない。

　槙はもう一度、光のない面を見た。そこに映る自分の顔を確かめているようでもあったが、紗季には分からない。やがて両手で返してよこした。

「割れ物ならば、お気をつけください」

　受け取る指が、うまく動かなかった。

　ほかに刃物がないかを尋ねられ、紗季は首を横に振って、残るポケットも裏返した。丸まったハンカチを伸ばし、リュックの小さな収納部まで開いて見せる。槙が確認を終えると、出しておいた品をひとつずつ戻した。水筒を右側に入れ、タオルで挟み、スマートフォンは奥の内ポケットへ滑り込ませる。

　弁当だけが膝に残った。

「お召し上がりになりますか」

　槙に聞かれて、紗季は蓋の隙間へ差してあった箸箱を外した。おにぎりは少し潰れていたが、持ち上げると、海苔の下の米はまだ形を保っている。

　ひと口かじる。梅干しの酸っぱさに唾が出た。

　朝から、まともに何も食べていなかった。

　悲しいと食事が喉を通らなくなるものだと思っていたのに、飲み込むと次のひと口が欲しくなった。食べている間だけは帰る方法も、帰蝶のことも考えずに済む。卵焼きを最後に残すいつもの癖まで、そのままだった。

　半分ほど食べたところで、お梅が戻ってきた。

　両手に抱えた盆には、紗季の靴が並んでいる。泥のついていた縁はきれいになり、爪先に残った水が、戸口の明かりを鈍く返していた。

「お履物を」

　言いながら、お梅は盆を置く場所に迷った。畳へ置くわけにもいかず、かといって遠くへ持っていけば、紗季がまた心配すると思ったのかもしれない。槙が入口脇の板敷きを示すと、ほっとした様子でそこへ下ろす。

「ありがとうございます」

　紗季の声に、お梅は小さく頭を下げた。立ち去る前に何か言いかけ、結局、そのまま廊下へ出ようとする。

「あの、どうかした？」

　呼び止められたお梅は、片方の靴へ目をやった。

「紐を、ほどいてしまいまして」

　左の靴紐が、途中から妙に短くなっていた。水を含んだ先が結び目へ巻き込まれ、左右の長さも違う。

「元のようにと思いましたが、締まってしまって」

「いいよ。ほどけるから」

　弁当を置いて靴へ手を伸ばすと、お梅が慌てて盆を近づけた。

　左手は布が巻かれて使いにくい。紗季は右の爪で結び目を探り、紐を一本ずつ引き出した。お梅の肩が次第に上がっていくので、手を止める。

「怒ってないよ」

　お梅はうなずいたが、肩は下りなかった。

　美羽なら、やば、固くしちゃった、と笑うところだ。千尋は横から手を出して、引っ張る方が逆、と言う。紗季は、二人に返すつもりの言葉を飲み込んだ。この子には、何をしてもよい友達として話しかけているわけではないのだと、今さら分かった。

　槙が部屋の外から呼ばれた。湯と着替えの支度について短く答え、お梅に紗季のそばを離れぬよう言い置いて出ていく。

　お梅は背筋を伸ばし、紗季の左側に座り直した。

「何歳なの？」

　紗季が尋ねると、少し考えてから返事があった。

「十三にございます」

　一つ下だった。仕事をしているところばかり見ていたせいで、もっと年上だと思っていた。

「ずっと、ここで働いてるの？」

「去年からでございます。それまでは、家に」

「家、近い？」

　お梅は庭の向こうを指しかけ、手を膝へ戻した。

「下の町に。母も、こちらへ縫い物を納めます」

　その声は、ほかの返事より少しはっきりしていた。

「縫うの、上手なんだ」

「はい」

　すぐに返ってきた答えに、紗季は初めてお梅の顔をゆっくり見た。そばかすのある頬はまだ丸く、目の下に眠そうな影がある。昼間からずっと走り回っていたのかもしれない。

「じゃあ、紐をここ、押さえてくれる？」

　お梅は靴を受け取ろうとした。

「全部じゃなくて。この輪だけ」

　細い指が言われた場所をつまむ。紗季が反対の端を少し戻すと、固まっていた結び目に隙間ができた。

「そう。そのまま」

　紐がするりと抜けた。お梅が小さく息を吐き、その後で慌てて唇を結ぶ。

　紗季は、見なかったふりをして次の輪を作った。

「これは、こうすると引っ張るだけでほどけるの」

　教えながら結び、紐の端を引いてほどいてみせる。お梅は目を細めて指の動きを追った。

「もう一度、よろしゅうございますか」

　二度目は、お梅の方が紐を動かした。輪を押さえる力が強すぎ、紗季が笑いそうになると、その気配に気づいたのか、お梅も少しだけ口もとを緩めた。

　廊下で足音がして、二人とも手を止める。

　作兵衛だった。

「山から戻りました」

　紗季は靴を置いた。

「友達は」

　作兵衛は、首を横に振った。

「お姿は見えませぬ。荷のあった辺りと道筋を確かめましたが」

　見えなかった。それだけだ。

　見つからなかったことを、もう帰れないという意味にしてはいけない。

　紗季は畳の縁まで進んだ。

「私が落ちてたところは、道より上です。二つに分かれた木があって、下に白い石があって」

「明るくなってから、改めて」

「場所を描きます。何か、紙をください」

　作兵衛は戸口へ戻ってきた槙と目を合わせた。

　少し待たされて、槙が小さな紙と硯を運んできた。低い台に置くと、手慣れた動きで水を足し、墨をする。紗季には、そのゆっくりした往復がもどかしかった。鉛筆なら、もう描き終えている。

　差し出された筆を持つと、毛先が思ったより柔らかい。最初の線が太くなり、慌てて持ち上げると黒い雫が紙に落ちた。

「そこが、木のあるところです」

　失敗をそう言い換え、斜面と道を描き足した。絵の上下だけでは向きが分からない。紗季が説明するたび、作兵衛は山道の曲がり方や、落ちていた場所から川が見えたかどうかを聞いた。

　実際に歩いた人の質問だった。

　自分にも曖昧なところがあると気づき、紗季は筆を止めた。見上げた枝の形なら思い出せるのに、道のどちら側へ何歩下りたかは、もう自信がない。

「連れていってくれたら、分かります」

　作兵衛は紙を見たまま答えた。

「お館様へ、お伝えいたします」

　連れていくとは言わなかった。それでも、紙が乾くまで待ち、大切そうに持っていくのを見て、紗季は引き止める言葉をなくした。

　帰りたいと言うだけだった自分の願いが、初めて誰かの手に渡った気がした。

　日が山の陰へ回ると、庭の湿った土は見分けにくくなった。廊下を渡ってくる風に、紗季は肩をすくめる。

　槙が屏風の向こうへ着替えを運び、お梅は足もとへ湯の入った盥を置いた。布で体を拭いてから着替えるのだという。紗季は一人で済ませたいと頼み、二人には屏風のこちら側で待ってもらった。

　汗と土を拭うと、気持ちが少し落ち着いた。ジャージを着直そうとして、袖口の湿り気に手が止まる。昼間は気にならなかった汚れが、薄暗い部屋ではなおさら冷たく感じられた。

　そばに置かれた小袖は、淡い黄の地に、小さな白い花が散っていた。

「これ、誰のですか」

　屏風越しに聞くと、槙の返事まで少し間があった。

「姫様のために、仕立てたものでございます」

　紗季は袖から指を引いた。

　帰蝶が着るはずの服。

　よく見ると、布にはまだ折り目が残っている。あの子が生きていたころに、色や柄を選んだ人がいる。着た姿を楽しみにしていた人も。

「まだ、お袖を通されてはおりませぬ」

　槙の声が続いた。

　それは、紗季のための説明だったのだろう。でも、着るはずの人が着られなかったという事実を聞くと、かえって手を出しにくくなった。

「これを着ないと、駄目ですか」

「ほかのものを、お持ちいたしましょうか」

　責める調子ではなかった。それなのに、紗季は返事をためらった。着替えを選んでも、着る人の名前を選び直せるわけではない。

「……これで、いいです。着方だけ教えてください」

　槙が屏風の端から入ってきた。紗季の顔を見て何か言いかけたが、言葉にはせず、まず傷に布が引っかからないよう袖口を広げる。

　腕を通し、左右の襟を重ねるところまでは、道場で着る稽古着に少し似ていた。けれど長い裾の始末は分からない。足を開くたびに崩れ、直そうとすると今度は肩がずれた。

「急がずとも。足を、もう少しお寄せください」

　槙が後ろから布を整える。細い帯が腰を回り、紗季は打った場所に触れられないか身を固くした。

「こちらは、緩めておきます」

　何も言わなくても気づいてくれた。そのことに礼を言おうとして、紗季は別の問いを口にした。

「槙さんは、嫌じゃないんですか」

　帯を結ぶ手が止まる。

「私が、これ着るの」

　顔が似ているだけの子が、育ててきた娘の服を着ている。それを目の前で手伝うのは、どんな気持ちなのだろう。

　槙は結び目へ視線を落とし、布の端を揃えた。

「お寒そうにしておられるのを、見てはおれませぬ」

　紗季はうなずいた。

　嫌ではない、という返事ではなかった。けれど、自分が寒がっているのを見ていたことは分かった。

　脱いだ服をお梅に渡そうとして、紗季は思い直した。洗うと言って持っていかれたら、明日の朝すぐには着られないかもしれない。

「今夜は、ここに置いてもいい？」

　お梅は槙を見た。槙が許すと、衣を掛ける場所を空けてくれる。

　濡れた靴は廊下の内側、ジャージは屏風の裏。どこに何があるのかを、一つずつ確かめた。

　やがて、灯りが運び込まれた。

　低い台の上の皿に、小さな火が揺れている。紗季は、これから部屋全体が明るくなるのを待った。けれど、お梅が戸を閉めても、明かりはその周りに留まったままだった。天井は暗く、隅に置いたリュックの形も、目を凝らさなければ分からない。

　夜はまだ、始まったばかりなのだ。

　紗季は自分で弁当箱を拭いて蓋をした。残してあった卵焼きまで食べたのに、箱は重く感じた。お梅が小さな膳に載せて返してくれた箸箱と一緒に、リュックへ納める。

「帰蝶様」

　呼ばれても顔を上げなかった。

「お休みの支度を」

　お梅の声が少し大きくなる。紗季はリュックの口を閉じながら、分かっている、と心の中で答えた。自分へ言っていることくらい、もう分かっている。

　だからこそ、返事をしたくなかった。

「帰蝶様、お寒くは」

「その名前で、呼ばないで」

　思っていたより強い声が出た。

　お梅の手から、畳もうとしていた布が落ちた。

「申し訳ございませぬ」

　頭を下げられると、紗季はすぐには言い直せなかった。謝ってほしかった相手は、この子ではない。

　けれどお梅は、もう一度謝った。

「何と、お呼びすれば」

　紗季、と答えかけて口を閉じた。

　その名前で呼んでくれる人が欲しい。でも、道三が決めた呼び名を変えさせたら、叱られるのは誰なのか。昼間、槙に声を掛けられただけで姿勢を正したお梅を思い出す。

　十三歳の子に、自分の代わりに逆らわせようとしている。

「ごめん。お梅が悪いんじゃない」

　お梅は伏せていた顔を少し上げた。

「返事、遅くなるかもしれないけど。聞こえてないわけじゃないから」

　うまく説明できなかった。それでも、お梅はしばらく考え、小さくうなずいてくれた。

　槙が敷いた夜具へ入っても、紗季はすぐには横にならなかった。槙は隣の間で休み、用があれば声を掛けるようにと言う。お梅は戸の近くに膝をつき、明かりをどうするか尋ねた。

「少し、残しておいて」

　お梅は皿を部屋の中央から壁際へ移した。袖が火に近づかないよう押さえる手つきは、靴紐を結ぶときよりずっと確かだった。

　戸が閉まる音がして、初めて一人になった。

　紗季はリュックを引き寄せ、スマートフォンを取り出した。画面の白さに、思わず目を細める。通信は戻っていない。母へ送ろうとした文章は、まだ届いていなかった。

　もう一度送信しようとして、指を止めた。

　充電する場所がない。何度開いても電波は入らず、その間にも電池は減っていく。この明るさを好きなだけ使えるわけではなかった。

　メモを開き、自分の名前を入力した。

　森下紗季。

　十四歳。

　そこまで書いて、続きが出なくなる。帰蝶ではない、と打ちかけた指を戻し、代わりに今日の出来事を短く残した。山の木、白い石。作兵衛に渡した図。左手の傷。槙と、お梅の名前。

　最後に、明日、山へ行けるかもう一度頼む、と加えた。

　電源を切るまでに、ずいぶん時間がかかった。黒くなった面を確かめ、タオルで包んで内ポケットへ戻す。

　横になると、廊下の遠くで誰かが咳をした。板を踏む音、水を移す音。知っている音が一つもないのではなかった。ただ、どこで誰が立てているのか分からないだけだ。

　紗季は寝返りを打とうとして腰をかばい、また仰向けになった。

　しばらくして、戸の外から小さな声がした。

「……お目覚めでございますか」

　紗季は顔を向けた。

「うん」

「お履物、乾くよう、少し向きを変えておきました」

　お梅だった。

「朝には、もう少し乾くかと」

「ありがとう」

　そのまま足音が遠ざかりかけたので、紗季は肘をついて起き上がった。

「お梅」

　足音が止まる。

「紐、明日は自分で結べそう？」

　戸の向こうで、ためらう気配がした。

「もう一度だけ、お教えいただければ」

「いいよ」

　今度の返事は、すぐに出た。