第二十九話 沈黙の朝、指先だけの対話
大正十年、初夏の朝。
久遠寺家の離れには、庭の竹林を抜けてきた湿った風が、格子戸の隙間から忍び込んでいた。
藤木健吾は、一睡もせぬまま、横たわる綾子の枕元で診療録にペンを走らせていた。金縁の眼鏡は微かに曇り、その奥の瞳には隠しきれない疲労の色が滲んでいる。卓上のランプは既に消されているが、代わりに差し込む朝日は、畳の上に残酷なほど明瞭な縞模様を描き出していた。
「……ん、……っ」
白い寝台の上で、若草色の銘仙を脱ぎ捨て、薄い白繻子の寝間着に身を包んだ綾子が、ゆっくりと瞼を持ち上げた。
健吾はすぐさまペンを置き、椅子を引き寄せて彼女の額にそっと手を添える。
「綾子さん、気がつきましたか。……気分はどうです。熱は、少し下がったようですが」
健吾の問いかけに、綾子は不安げに視線を彷徨わせた。
昨夜、鏡介の屋敷で味わった、喉を焼くような氷砂糖の熱。そして自分の中に潜む「宵闇」が暴走し、闇を喰らう怪物と化した凄絶な記憶。それらが断片的な悪夢となって、彼女の意識を苛んでいた。
「（……せ、……ん、……せ……？）」
綾子が唇を震わせ、言葉を紡ごうとした。
しかし、彼女の喉から漏れたのは、銀鈴のような声ではなく、形を成さぬ、掠れた吐息だけだった。
綾子の瞳が、驚愕に大きく見開かれる。彼女は何度も口をパクパクとさせ、自分の細い喉に指先を当てた。
「（……っ、……あ、……あ、……ぁ……っ！！）」
声が出ない。
誰からも愛された彼女の可憐な声は、深淵の底に沈んだように、一切の響きを失っていた。
綾子の目から、大粒の涙が溢れ出した。彼女は健吾の白衣の袖をぎゅっと掴み、声にならない悲鳴を上げながら、彼の胸に顔を埋めた。
「落ち着いてください、綾子さん。……大丈夫です、これは一時的な症状です。鏡介の使った呪具が、君の喉を一時的に縛っているだけだ。……私が、主治医である私が、必ず治してみせます」
健吾は、震える彼女の背中を、言い聞かせるように何度も撫でた。
だが、その心の内は、鏡介への煮え繰り返るような怒りと――そして、声を失った彼女を「自分がいなければ生きていけない存在」として独占できることへの、救いようのない背徳的な歓喜に引き裂かれていた。
その時。
綾子の体が、ふっと不自然なほどに弛緩した。
彼女が顔を上げた時、その瞳には、清楚な令嬢のものではなく、地獄の業火を宿した紅蓮の輝きが戻っていた。宵闇だ。
「（……っ、……ちっ、……あの、……不潔な、……小僧……っ）」
宵闇もまた、声を出そうとして、屈辱に顔を歪めた。
彼女は健吾の枕元にあった石筆を奪い取ると、横たわったまま、枕元の小さな黒板に猛烈な勢いで文字を刻み始めた。石筆がキリキリと嫌な音を立てる。
『 フジキ、 あの 土御門の 首を 持ってこい 』
『 喉が 焼けるように 不快だ 』
『 早く 冷たくて 甘いものを 私の 喉に 流し込め 』
「……宵闇、君まで。……残念ながら、今の君の喉に固形物は刺激が強すぎる。……氷水で冷やした水飴を、少しずつ飲ませてあげましょう。それが今の私にできる処方です」
健吾が立ち上がろうとすると、宵闇は無言で、彼の白衣の裾をぐいと引っ張った。彼女は再び黒板に、乱暴な筆跡で、しかしどこか縋るような筆圧で書き足す。
『 どこへ 行く。 側に いろ。 ……あの子が、 怖がって いる 』
「…………」
宵闇の、不器用な優しさ。
彼女は自分の怒り以上に、意識の深淵で泣きじゃくっている「綾子」の恐怖を、誰よりも近くで感じ取っていた。
健吾は溜息をつき、再び彼女の側に腰を下ろすと、宵闇の熱い手を、自分の両手でしっかりと包み込んだ。
「……わかっています。……どこへも行きません。……水飴は、奉公人に持ってこさせましょう」
宵闇は、健吾の手のひらに自分の手を預け、屈辱に唇を噛み締めながらも、猫のように目を細めて健吾の体温を確かめた。
声は出ない。術も思うように振るえない。
だが、その沈黙の部屋に満ちているのは、かつてないほど濃密な、二人だけの「依存」の空気だった。
健吾は、彼女の熱を持った指先を一本ずつ丁寧にさすりながら、心に誓っていた。
例え科学の範疇を超えた事象であろうと、彼女の喉から、再び自分を呼ぶ声を取り戻す。それが、彼女を自分に縛り付ける鎖を、より強固なものにするとしても。
窓の外で、竹林がざわめいた。それはまるで、浅草の闇から忍び寄る、新たな因縁の足音を予見しているかのようだった。
