9/26

#08｜兄妹って、どこまで口出していい？

家族だから言えることと、

家族だから言われたくないこと。

その境目って、けっこう難しいですよね。

今回は、悠真がみのりの美容室にやってきます。

椅子に座るなり、悠真は鏡越しにみのりを見て、スマホを差し出した。

「これ」

画面にはメモが開いていた。みのりは受け取って、読み上げた。

「『一、朝、何もしなくていい。二、二か月もつ。三、横が広がらない。四、切っている間、話しかけない』」

みのりは、スマホを返した。

「四は無理」

「なんで」

「美容師だから」

「三は」

「三も無理」

「なんで」

「悠真の髪だから」

悠真は、鏡の中で眉を寄せた。

「一と二は」

「一と二は、頑張る」

みのりは、手のひらを差し出した。

「眼鏡」

悠真は眼鏡を外して、みのりの手のひらに置いた。みのりはそれを鏡の前の台に置いてから、ケープの首元を留めた。鏡の中の悠真は、急に輪郭のぼやけた人の顔になって、目を細めていた。

みのりはコームを取って、悠真の髪をすくった。硬くて、量が多くて、根元から少し癖がある。指の間から、跳ねるように逃げていく。このまま横を短くすると、三日もしないうちに、耳の上がふくらんでくる。

「横は、少し残したほうがいいと思う」

「広がらないようにしろって書いた」

「残したほうが広がらないの」

「短くしたほうが、広がる余地がないだろ」

「悠真の髪は、短くすると立つの。立って、広がるの」

「立たない」

「立つよ。自分で見えてないだけ」

「今は本当に見えてない」

悠真は、それには答えずに前を向いた。みのりはハサミを取った。まずは後ろから。ハサミの音が、しばらく続いた。

つむじのあたりに指を入れたとき、みのりは手を止めた。

「……寝てないでしょ」

「寝てる」

「つむじの周り、硬い」

「つむじで人の生活を判断するな」

「判断できちゃうんだもん」

「四に書いただろ。話しかけるな」

「四は無理って言った」

店の奥で、ドライヤーの音が止まった。一瞬、静かになった。

その静けさの中で、小さな音がした。

くう、と。

みのりの、お腹のあたりからだった。

悠真が、鏡の中でみのりを見た。

「……今の音」

「ハサミ」

「ハサミはそういう音はしない」

「するよ。いいハサミだから」

悠真は、少しも表情を変えなかった。

「昼は」

「食べた」

「何を」

みのりは、毛先を揃えるふりをして、少し黙った。

「……ラムネ」

「何粒」

「……三粒」

「それは昼じゃない。薬の飲み方だ」

「ブドウ糖だから、ちゃんとエネルギーになるの」

「だいたい、お前は昔から忙しいと食べない。忙しいのは分かるが、食べないで倒れたら、忙しいどころじゃ――」

チャキ、とハサミが鳴った。耳のすぐ横だった。

「横、もう少し短くしようか」

悠真は、口を閉じた。

一秒。二秒。

「……ラムネは、ブドウ糖だから、理にはかなってる」

「でしょ」

みのりはハサミを下ろした。悠真は前を向いたまま、動かなかった。

しばらく、ハサミの音だけが続いた。みのりは耳の後ろを整えながら、鏡の中の兄を見た。顔色は悪くない。ただ、目の下が少し青い。

「夜、寝る前にスマホ見てるでしょ」

「見てない」

「見てる。目の下」

「目の下で判断するな」

「見たら、寝られなくなるよ。明るいから」

「……それは、口出しだ」

「感想だよ」

悠真は、鏡の中でみのりを見た。

「さっき俺が言ったのも、感想だ」

「悠真のは口出し」

「どこが違う」

「私がハサミ持ってる」

悠真は黙った。反論を探している顔だった。見つからない顔でもあった。

みのりは、悠真の横の髪をすくい上げて、手のひらで軽く押さえた。それから、ぱっと離した。髪は、手の形のまま、ふわりと横に浮いた。

「ほら」

悠真は、鏡のほうへ目を細めた。

「見えない」

みのりは台の上の眼鏡を取って、かけさせはせずに、悠真の目の前にかざした。レンズ越しに、鏡の中の頭が見えるように。

悠真は、しばらく黙っていた。耳の上だけ、屋根みたいに張り出していた。

「……広がるな」

「でしょ。これを短くすると、こうじゃなくて、こう」

みのりは指で、髪がまっすぐ横に突き出す形を作ってみせた。

悠真は、少しの間それを見ていた。

「……残せ」

「うん」

みのりは、さっきより少しだけ上機嫌に、ハサミを入れた。

横の長さを整えていると、今度は悠真のほうが口を開いた。

「次の予約、十五分後だろ」

みのりの手が止まった。

「……なんで知ってるの」

「入口のボードに書いてあった」

「見ないで」

「見える場所に書くな」

「お客さんは見ないの」

「俺は客だ」

悠真は、ぼやけているはずの鏡の中のみのりを見たまま続けた。

「俺の後、十五分で片づけて、次の準備をして、昼を食べる時間はない。ラムネ四粒目で終わりだ」

みのりは、ハサミを持ち直した。

「……横、短く――」

「短くしたら広がる」

悠真は、平らな声で言った。

「広がった頭で俺が歩いてたら、困るのはお前の腕の評判だ」

みのりは、ハサミを持ったまま、鏡の中の兄を見た。兄は、鏡の中の妹を見ていた。

店の奥で、また誰かのドライヤーが鳴り始めた。

みのりは、何も言わずに、横の毛先を丁寧に揃えた。

仕上げにワックスを少しだけつけて、眼鏡を返す。悠真がそれをかけるのを待って、合わせ鏡で後ろを見せた。悠真は顔をわずかに左右に動かして、耳の上に手をやった。

「……短くないな」

「残せって言ったでしょ」

「少しって意味だ」

「少しだよ」

「お前の少しは、単位がない」

「悠真のメモも、単位なかったよ。二か月って、長さじゃないから」

ケープを外すと、悠真は首を一度回して立ち上がった。受付で財布を出して、きっちり代金を置いた。

「領収書」

「……え、いるの」

「くれ」

みのりは、黙って領収書を書いた。宛名を聞こうとして、やめた。聞いたら、「白石悠真様」と真顔で言われる気がした。

悠真はそれを受け取ると、財布にしまって、何も言わずに店を出ていった。ガラスのドアの向こうで、一度だけ、自分の頭が映るのを見た気がした。

みのりは、椅子の周りの髪を掃いた。硬い髪が、ほうきの先でまとまって、なかなか離れなかった。

十分ほどして、ドアが開いた。

悠真だった。

手に、コンビニの袋を提げていた。受付の前まで来ると、袋の中から、おにぎりを二つ取り出して、カウンターに並べた。

鮭と、梅。

「……何これ」

「選べ」

みのりは、二つのおにぎりと兄の顔を、交互に見た。

「……口出しじゃん」

「差し入れだ」

「同じだよ」

「選べ」

みのりは、少し考えて、鮭を取った。

悠真は残った梅を袋に戻して、そのまま店を出ていった。今度は、振り返らなかった。

次の予約まで、五分あった。

みのりは控えの椅子に座って、おにぎりの包装を開けた。ひと口かじったところで、エプロンのポケットでスマホが震えた。

悠真からだった。

『耳の上、左右で長さ違わないか』

みのりは、おにぎりを持ったまま返した。

『違わない』

すぐに、返事が来た。

『今、測った』

みのりは、少しだけ画面を見つめた。

『測らないで』

既読がついて、それきり返事は来なかった。

みのりはスマホをポケットに戻して、もうひと口かじった。

鮭は、ちょうどいい塩気だった。

おにぎりを届けて終われば、

ちょっといい兄だったんですけどね。

最後にちゃんと髪の長さを測っていました。

悠真でした。笑

それはそれとしまして、

皆さんなら、家族に髪型まで口を出されたら気になりますか？