6/26

#06｜何年会ってなくても、友達って言っていい？

八年ぶりに会ったのに、

昔と同じ呼び方で、昔と同じお酒を頼める。

今回は、そんな再会のお話です。

その日の八時過ぎ、店は静かだった。カウンターに一人、奥のテーブルに二人。凛は洗い終えたグラスを拭いていて、満は明日の仕込みのメモを書きかけたまま、ペンを耳にかけていた。

ドアベルが鳴った。

入ってきたのは、紺のジャケットを着た男だった。入口で足を止めて、店の中をぐるりと見回す。初めての客がよくやる動きだった。満は「いらっしゃいませ」と言いかけて、途中で止まった。

男のほうが先に口を開いた。

「……ミツ？」

満は、耳にかけていたペンを落とした。

「うわ。カズ？」

「うわって何だよ」

「いや、うわだろ。何年ぶりだよ」

「七年？」

「八年じゃね」

「どっちでもいいわ」

カズは笑って、カウンターの端の席に座った。満はペンを拾いながら、自分でも少し笑っているのに気づいた。

「なんで分かったの、ここ」

「人づてに。ミツが店やってるって」

「誰から」

「誰だっけ。忘れた」

「忘れんなよ」

凛が、グラスを拭く手を止めずにこちらを見ていた。ミツ、という呼び方に引っかかったのだろう。この店でその名前で呼ばれることはない。

「何飲む」

「何があんの」

「だいたいある」

「じゃあ、ハイボール」

「昔からそれだよな」

「今もだよ」

満はグラスに氷を落とした。手が勝手に動く。八年ぶりでも、この男の注文だけは考えなくても出てくるのが、少し可笑しかった。

グラスを置くと、カズは一口飲んで、「うま」と言った。

「いい店じゃん」

「小さいけどな」

「ミツっぽい」

「どういう意味だよ」

「なんか、入ったら誰かいそうな感じ」

満は返事をしなかった。代わりに、カウンターの端のコースターを揃えた。

「今、何してんの」と満は聞いた。

「普通に会社員。こっちには仕事で来てて、ホテル近くでさ。看板見たら、あ、これかって」

「へえ」

「子ども、来年小学校」

「は？」

「は？　じゃないだろ。八年あれば生まれて育つよ」

「……そっか」

満は、自分がそれを知らなかったことに少し驚いた。驚いたことにも、少し驚いた。

カズはスマホを取り出して、一枚だけ写真を見せた。公園の滑り台の上で、小さな子どもが両手を上げている。カズに似ているような、似ていないような顔だった。

「似てないな」

「嫁に似てんの」

「よかったな」

「どういう意味だよ」

凛が、奥のテーブルに注文を取りに行った。戻ってくるとき、満の顔をもう一度見た気がした。

「駅の反対側のファミレス、覚えてる？」とカズが言った。

「始発待ってたとこ」

「そう。あそこ、もうないらしい」

「マジか」

「マジ。今、ドラッグストア」

「あそこのドリンクバーで、何時間粘ったと思ってんだよ」

「店員に顔覚えられてたもんな」

「覚えられてた。最後、何も言わずにおしぼり二個くれるようになってた」

カズが声を出して笑った。満も笑った。凛がこちらに背を向けたまま、少しだけ肩を揺らした気がした。

「ミツさ」

カズがグラスを揺らしながら言った。

「音楽、もうやってないの」

「やってない」

答えは早かった。自分でも思ったより早かった。

「そっか」

カズはそれ以上聞かなかった。満も、それ以上言わなかった。店のスピーカーから、小さな音量で古い曲が流れていた。二人とも、それには触れなかった。

カズは二杯目を半分ほど残したところで、時計を見た。

「明日朝早いんだわ」

「おう」

「会計」

「いいよ、今日は」

「いや、払うって。ミツの店なんだから」

カズは財布を出して、きっちり二杯分を置いた。満はそれ以上は押さなかった。

「じゃあな」

「おう。また」

「また来るわ」

ドアベルが鳴って、カズの背中が見えなくなった。満はしばらく、閉まったドアを見ていた。それから、カズが座っていた席のグラスを下げた。半分残ったハイボールの氷が、もう小さくなっていた。

満はそれを流しに空けて、グラスを洗った。いつもより丁寧に洗っていることに、洗い終わってから気づいた。

「友達なんですか？」

横から凛が聞いた。

満はグラスを拭きながら、少し考えた。

「……友達、かな」

「かな、って」

「いや、友達だよ。……だと思う」

凛は布巾を持ったまま、満を見た。

「何年も連絡取ってないなら、元友達じゃないですか」

「元友達って言葉、きついな」

「きついですか」

「きついよ。元って」

凛は少し首をかしげた。納得したのか、していないのか、分からない顔だった。

九時を過ぎたころ、みのりと悠真が一緒に入ってきた。駅で偶然会ったらしい。いつもの席に座ると、満はいつものように二人のグラスを用意した。

「さっき、店長の昔の友達が来てました」と凛が言った。

「知り合い」と満。

「さっき友達って言いました」

「言ったっけ」

「言いました。かな、って付けてましたけど」

みのりが、おしぼりを広げながら満を見た。

「へえ。昔の？」

「昔の。八年ぶりくらい」

「すごいね。よくここ分かったね」

「人づてだって。誰からか忘れたって」

悠真はグラスを受け取って、一口飲んだ。

「で、友達なのか、知り合いなのか」

「そこ、今こいつと揉めてる」

「揉めてないです。聞いただけです」

凛はカウンターに布巾を置いた。

「だって八年ですよ。その間、連絡取ってないんですよね」

「取ってない」

「一回も？」

「……一回も」

満は少し考えてから付け足した。

「向こうからも来なかったけど」

「どっちも？」

「どっちも」

凛は、何か言おうとして、口を閉じた。

「本人同士が友達だと思ってるなら、それでいいだろ」

悠真が、あっさりと言った。

凛が、少し意外そうな顔をした。

「悠真さん、今日は条件出さないんですか」

「出してどうする」

「この前、紙ナプキンに表書いてたじゃないですか」

「あれは家賃の話だ」

悠真はグラスを置いた。

「連絡の回数で決まるもんでもないだろ。毎週会ってても、何も知らない相手もいる」

満は、へえ、と思った。こういうとき、悠真はもっと細かく分けてくると思っていた。分けないのが悠真なりの答えなのか、単に今日は面倒なのか、満には分からなかった。

「みっくん」

みのりが、グラスの縁を指でなぞりながら言った。

「その人の話するとき、ちょっとゆっくり喋るね」

「そう？」

「うん」

みのりはそれ以上言わなかった。満は、みのりの顔を見た。何かを見抜いた顔ではなかった。見たままを言っただけ、という顔だった。

「なんでかは、分かんないけど」

「俺も分かんない」

「そっか」

みのりは、それで引き下がった。いつもなら、もう一歩だけ踏み込んでくるところだった。

凛がスマホを取り出して、画面を見ていた。何かを打つわけでもなく、ただ見ている。しばらくして、ぽつりと言った。

「……私、人のこと言えないですね」

「真帆ちゃん？」とみのり。

「年一なんで。高校のときは、ずっと一緒にいたのに」

凛はスマホを伏せた。

「店長のほうが、まだマシかもしれないです。向こうから来てくれたし」

「マシって何だよ」

「マシはマシです」

満は笑った。凛は笑わなかったが、口の端が少しだけ動いた。

「でもさ」と満は言った。「来てくれたのは、たまたまホテルが近かったからだよ」

「たまたまでも、看板見て入ってきたんですよね」

「……まあ」

「入らないこともできたじゃないですか」

満は返事をしなかった。代わりに、みのりのグラスに水を足した。みのりは「ありがと」と言って、それ以上は何も言わなかった。

店のスピーカーから、さっきと同じくらいの音量で、別の曲が流れていた。奥のテーブルの二人が、会計を頼んだ。満は伝票を持っていって、戻ってきた。

「連絡先、交換したんですか」と凛が聞いた。

満は、手を止めた。

「……してない」

「え」

「向こうも聞かなかった」

「……二人とも」

「な」

満は笑った。悠真は小さく鼻で息を吐いた。みのりは、グラスの水を一口飲んだ。

凛は、しばらく満の顔を見ていた。

「友達なんですね」

満は、少し考えた。

「……たぶんな」

凛はそれ以上何も言わず、布巾を手に取って、カウンターを拭き始めた。

ドアベルが鳴って、新しい客が入ってきた。スーツの男性が二人、少し酔った声で「二人いけます？」と聞く。

「どうぞ。お好きな席に」

満はいつもの声で言った。二人は、カウンターの端の席に座った。さっきまでカズが座っていた席だった。

満はおしぼりを二つ出して、「何にします」と聞いた。

連絡先は交換しない。

次に会う約束もしない。

でも、看板を見つけたら入ってくる。

そういう友達も、いるのかもしれませんね。

それはそれとしまして、

久しぶりに会いたい人、思い浮かびましたか？