4/26

#04｜仕事辞めたいって言ったら、甘えって言われた

「仕事辞めたい」

そう言っただけなのに、

いつの間にか「辞める・辞めない」の話になってしまうことがあります。

今回は、そんなお話です。

「毛先、前回よりちょっと傷んでますね」

みのりが言うと、鏡の中の佐伯さんは「あ、やっぱり」と笑った。

「最近ドライヤー、途中でやめちゃうんですよ。半乾きで寝ちゃって」

「帰り、遅いんですか」

「遅いっていうか、帰ってからなんにもしたくない感じです」

二か月に一度、土曜の午前中に来る人だ。担当するようになって、もう何回目になるだろう。最初のころは雑誌を読んでいたのが、いつからかずっと喋るようになった。喋っていないと寝てしまう、と本人は言う。

みのりはコームで毛先をすくって、指の間に挟んだ。

「今日は一センチくらい切って、傷んでるところ落としますね。長さはあんまり変えないで」

「それでお願いします。変わりすぎると、会社で何か言われるんで」

「何か言われるんですか」

「『イメチェン？　何かあった？』って。何もないのに」

佐伯さんは笑って、鏡越しにみのりを見た。みのりも笑った。ハサミの音が、しばらく続いた。

「そういえば」

佐伯さんが、ふと思い出したような声で言った。

「こないだ、会社の先輩とご飯行ったときに、冗談っぽく『もう仕事辞めたいです』って言ったんですよ」

「うん」

「そしたら、『それは甘えだよ』って」

佐伯さんは、また少し笑った。笑いながら言うことにしている、という顔だった。

「私も三年目がいちばんきつかった、って。みんなそこ越えてるんだから、って」

「……そっか」

みのりはハサミを止めずに、毛先を揃えた。

「それは、しんどいね」

口から出たのは、敬語が抜けた声だった。佐伯さんは気にした様子もなく、「ですよねー」と言った。

「別に、先輩が悪いとかじゃないんですけど。先輩も、たぶん心配して言ってくれてるんですよ。辞めたらもったいないよ、みたいな」

「うん」

「でも、甘えって言われてから、自分でもそうなのかなって思っちゃって。みんな普通にやってるのに、私だけしんどいって言ってるのかなって」

鏡の中の佐伯さんが、自分の膝の上のケープを指でつまんでいた。みのりはそれを見て、少しだけ手を緩めた。

「日曜の夕方になると、もう月曜のこと考えてるんですよね。ご飯食べてても、なんか、ずっと月曜が後ろにいる感じで」

「それは、疲れるね」

「疲れます」

みのりは、佐伯さんの左側へ回った。サイドの髪を耳にかけると、耳の後ろのあたりが少し乾燥していた。前回はなかった気がする。

「仕事の内容は、嫌いじゃないんですよ」

「そうなんだ」

「嫌いじゃないんです。ただ、なんか、ずっと追いかけられてる感じで」

みのりは、少し考えてから言った。

「そこまで疲れてるなら、無理して続けなくてもいいと思うけどな。佐伯さん、ちゃんとしてるし、次もきっと――」

「え」

佐伯さんが、鏡の中で目を丸くした。

「みのりさん、辞める前提で話してます？」

「あ」

みのりの手が止まった。

「ごめん、なんか」

「いや、いいんですけど」

佐伯さんは笑った。さっきまでと同じ笑い方だったけれど、少しだけ時間をかけて、それから言った。

「でも、辞めるって決めたわけじゃないんですよね」

みのりは、ハサミを持ったまま佐伯さんの後頭部を見た。

「辞めたいって言ったけど、何を辞めたいのか、自分でもよく分かんなくて。会社なのか、今の部署なのか、今の感じなのか。……今のまま、ずっとこれが続くのは嫌、みたいな」

「……うん」

「先輩には甘えって言われるし、友達には『辞めちゃいなよ』って言われるし。どっちも、なんか違うんですよね」

みのりは、何か言おうとして、やめた。

さっき自分が言いかけたのは、たぶん友達の言葉と同じ場所だった。

「すみません、なんか重くなっちゃって」

「ううん」

みのりはハサミを置いて、ブラシを手に取った。

「重くないよ」

それ以上は、何も足さなかった。ドライヤーの音が、しばらく二人の間を埋めた。

仕上がった髪を合わせ鏡で見せると、佐伯さんは「あ、いい。いつもの感じ」と言った。みのりにとっては、それがいちばん嬉しい言葉のひとつだった。

受付で会計をして、佐伯さんはいつものようにスマホを取り出した。

「次、いつにします？」

「いつも通りで。二か月後の土曜」

画面を見ながら、佐伯さんは少しだけ迷うような顔をした。それから、いつもと同じ時間を指さした。

その夜、みのりが満の店に着いたのは、いつもより少し遅い時間だった。

カウンターにはもう悠真がいて、凛がグラスを拭いていた。満が「おう」と言って、みのりの前に水を置く。みのりは座って、上着を脱いで、しばらくその水を飲んでいた。

「疲れてんのか」と悠真。

「ううん。そうでもない」

みのりはグラスを置いた。

「今日、ちょっと、分かったつもりになったかも」

「何を」

「お客さんの話。……辞めたいって言ってた人がいて」

名前は出さなかった。三人も聞かなかった。

「先輩に『辞めたい』って言ったら、『甘え』って言われたんだって。それで、しんどいねって話を聞いてたんだけど」

「辞めたいなら辞めればいいじゃん」と満が言った。

凛が、グラスを拭く手を止めた。

「店長、それ前も言ってませんでした？」

「何を」

「行きたいなら行けば、って。三万のとき」

「……言ったっけ」

「言いました」

満は口を開けて、閉じた。みのりは、少しだけ笑った。

「私もね、最初はそっちに寄ってたの。そこまで疲れてるなら無理しなくていいよ、って言いかけて。そしたら、『辞める前提で話してます？』って」

「言われたのか」と悠真。

「言われた」

悠真はグラスを揺らした。

「辞めたいのが会社なのか、今の状態なのかで、話が全然違うだろ」

「それ。それを私、勝手に会社のほうにしちゃってたの。本人、何を辞めたいのか分からないって言ってたのに」

凛が、布巾をたたみながら言った。

「辞めたいって言っただけで、人生の決断みたいにされるの、ちょっと嫌ですね」

「嫌？」

「私、課題多いときとか『もう無理』ってよく言いますけど、別に大学辞めたいわけじゃないですし」

満が、凛を見た。

「……『もう無理』って、辞めるって意味じゃなかったのか」

「店長、今までどう受け取ってたんですか」

「ちょっと心配してた」

凛の手が、一瞬止まった。

「……それは、すみません」

「いや、いいけど」

悠真が、小さく鼻を鳴らした。みのりはそれを見て、グラスの縁を指でなぞった。

「『甘え』って言葉は便利なんだよ」と悠真が言った。「理由を聞かなくて済む」

「先輩、心配して言ってくれたのかもって、本人は言ってたよ」

「そうかもしれない。心配してても、理由は聞いてない」

みのりは、少し考えた。

「……辞めちゃいなよ、も、同じかもね」

悠真は答えなかった。否定もしなかった。

満が、みのりのグラスに水を足した。

「で、その人、結局どうするって？」

みのりは、グラスを見たまま言った。

「何も決めてないよ」

凛が顔を上げた。

「決めてない。まだ辞めないし、辞めないって決めたわけでもない」

誰も、すぐには何も言わなかった。

満は布巾を手に取ったが、何も拭かなかった。悠真はグラスを置いた。凛は、たたんだ布巾をもう一度広げかけて、そのまま置いた。

「次の予約だけ、いつも通り入れて帰ったよ」

みのりはそう言って、スマホを取り出した。予約の画面を開くと、二か月後の土曜日、午前中のいつもの時間に、佐伯さんの名前が入っていた。

みのりはしばらくそれを見てから、画面を閉じた。

今回、個人的に好きなのは、

佐伯さんが二か月後の予約をいつも通り入れて帰るところです。

何も決めていないけれど、

とりあえず次の予定だけはある。

そういう時間も、たぶん必要なんだろうなと思いながら書きました。

それはそれとしまして、

皆さんは「ただ聞いてほしい」とき、ありますか？