24/26

#23｜その傘、たぶん私のです

「それ、私の傘」

「いや、俺のかも」

似たようなビニール傘を前に、

なぜか本気の持ち主探しが始まりました。

今回は、傘のお話です。

閉店後の入口で、みのりが傘立ての前にしゃがみ込んだ。ガラスの向こうから、雨の音がしていた。

「あ、これ、私の」

三本並んだビニール傘のうち、一本を引き抜く。持ち手に、白いテープが巻いてある。みのりはそれを持ち上げて、満のほうを向いた。

「じゃあ、帰るね」

「ちょっと待って」

満が、手を上げた。

「それ、俺のかも」

「え?」

「テープ、巻いたの俺だと思う」

みのりは、手の中の傘を見た。それから、満を見た。

「私も、自分で巻いたんだけど」

「じゃあ、どっちかが勘違いしてる」

「勘違いしてるのは、みっくんだよ」

「いや、俺だって」

二人は、傘を挟んで向き合った。

「じゃあ、証拠出そう」と満。

「証拠?」

「先に言って。どの特徴で、自分のだと思うか」

みのりは、少し考えた。

「持ち手のテープ。巻き方が雑なの。端がぐしゃってなってる」

満は、傘を受け取って、持ち手を見た。確かに、端がぐしゃりとよれている。

「……雑だな」

「でしょ。私が巻いたから」

「俺も、雑に巻いた」

「でも、これは私の雑さだよ」

「雑さに、持ち主の違いがあるの?」

みのりは、答えられなかった。

「……じゃあ、次の証拠」

満が、傘の先を指さした。

「先端のところ、ちょっと欠けてるだろ。去年、ドアに挟んだ」

「あ、それ、私が駅の階段で落としたとき欠けたやつ」

「欠けた理由が違うだけで、特徴は同じだな」

「それ、特徴として使えないよ」

二人は、しばらく黙って傘を見た。

奥から、凛が顔を出した。レジの締めを終えて、帰る準備をしている途中らしかった。

「……何してるんですか」

「傘の持ち主、決めてる」とみのり。

「どっちの傘ですか」

「この傘」

満が、持ち手のテープを指さした。凛は、傘を一瞬見て、首をかしげた。

「持ち主、分かるんですか?」

「分からないから、決めてる」

「決めるものなんですか」

誰も答えなかった。

「雨、強くなる前に帰りたいんですけど」

凛が言ったが、二人の耳には入っていなかった。

「開いてみよう」と満が言った。

「開く?」

「開き方に癖があるんだよ。持ち主のは、ちょっと右に傾く」

「そんなの、覚えてるの?」

「覚えてる」

満は、傘を店の中で開いた。ばさり、と広がる。確かに、少しだけ右に傾いている。

「ほら、右に傾いてる」

「傾いてるね。……私のも、右に傾く」

「じゃあ、どっちだよ」

みのりは、傘の内側を覗き込んだ。それから、あっと声を上げた。

「待って。ここ、インクのシミがある」

「シミ?」

「去年、ボールペンを入れっぱなしにして。私のだから、ここにシミがあるはず」

満は、傘の内側を覗いた。確かに、小さな青いシミがある。

「……ある」

「でしょ」

「でも、俺も、ここにペンのインク付けたことある」

「それ、絶対嘘」

「嘘じゃない。去年、レジ周りを片づけてて」

凛が、深いため息をついた。

「二人とも、同じ傘に同じ理由を持ってるって、おかしくないですか」

「おかしいよね」とみのり。

「おかしいな」と満。

「どちらかが、他の傘と混ざってるんじゃないですか」

凛は、傘立てに残った二本を見た。それから、自分でも一本を取り出して、持ち手を確かめた。

「あ」

凛の動きが、止まった。

「これ、私の傘かもしれません」

「え?」

「ここ。傘の内側に、小さく『R』って書いてあります」

三人は、凛の手元に集まった。確かに、骨のところに、油性ペンで小さく「R」と書かれている。

「それ、凛の傘だ」と満。

「いつ置いたんだっけ」

「先週です」

満は、少し沈黙してから言った。

「じゃあ、残りは二本か」

「二本ですね」

みのりは、手に持っていた傘を見下ろした。

「……これ、私のじゃなくて、みっくんの?」

「いや、俺のだとは言ってない。ただ、似てただけで」

「でも、さっき『巻いたの俺』って」

「それは、巻いた記憶があっただけで」

二人の会話が、またもつれ始めた。

そのとき、凛が、傘立ての最後の一本を取り出した。持ち手に、何も巻かれていない。

「これは?」

「それは違う」とみのり。

「どう見ても私のじゃないよ。テープがないもん」

「テープ、前は巻いてなかったですか」

「前……」

みのりは、はっとした顔になった。

「……先週、テープ、剥がした」

「え」

「汚れてたから、一回外して、新しいの巻こうと思って。そのまま忘れてた」

凛が、最後の傘を、みのりに渡した。

「じゃあ、これじゃないですか」

みのりは、傘を受け取った。持ち手は、何も巻かれていない。ただ、持ち手の根元に、うっすらと赤茶色のシミが残っていた。

「……これ」

「何のシミですか」

「カラー剤。仕事中に、手袋はずしたまま持っちゃって」

みのりは、シミを指でなぞった。落ちきらなかった跡だった。

「たぶん、先週。テープ剥がしたときに気づいたやつ」

三人が、同時に満を見た。

満は、自分の手元の傘を見ていた。持ち手のテープを巻いた記憶は、確かにある。ただ、その傘をいつ傘立てに置いたのかが、どうしても思い出せなかった。

「……俺のは、どれだ」

「みっくんのは、その、テープが雑なやつだよ」

みのりが、指さした。

「最初に、巻いたの俺だって、自分で言ってたじゃん」

「言ったっけ」

「言ってた。入口で」

満は、黙って傘を見た。

「……俺の、だった」

「最初から、みっくんのだったんだ」

「最初から、そう言ったのに」

「違うよ。『かも』って言ったよ」

凛が、頭を抱えた。

「一時間、何してたんですか」

「三十分くらいだよ」

「三十分、何してたんですか」

三人は、それぞれの傘を持って、入口に並んだ。ドアを開けると、外は静かだった。路面が少し濡れているだけで、雨はもう、止んでいた。

「……降ってない」

「降ってないね」

「いつから降ってなかったんですか」

誰も、答えなかった。

みのりは、手に持った傘を軽く振った。それから、傘立てに、一度戻した。

「……今日は、置いて帰ろうかな」

「持って帰れよ」と満。

「だって、降ってないし」

「降ってないから、持って帰らなくていいってことか」

「うん」

凛は、自分の傘を、そのまま持って帰ることにした。

「私は持って帰ります。R書いてあるので」

「その印、いつ書いたの」

「先週です」

満は、何か言いかけて、やめた。

三人は、それぞれの傘を持って、あるいは置いて、夜の道へ出て行った。

今回、個人的に好きなのは、

三十分かけて傘の持ち主を突き止めたあと、

外に出たら雨が止んでいたところです。

何のための三十分だったんでしょうね。笑

それはそれとしまして、

皆さんはビニール傘、自分のものをちゃんと見分けられますか？