19/26

#18｜二杯目からが、本当の自分

「とりあえず、生で」

よく聞く注文ですが、

考えてみると不思議な言葉ですよね。

今回は、最初の一杯と二杯目のお話です。

その夜、続けざまに三人の客が、同じ言葉で注文した。

「とりあえず生」

「とりあえずハイボールで」

「じゃあ、とりあえず生で」

満は、三杯目のジョッキを出したところで、ふと手を止めた。

「……なんでだろ」

「何がですか」

凛が、グラスを拭きながら聞いた。

「今日、三人とも、最初『とりあえず』って言った」

「よくあることじゃないですか」

「よくあるんだけどさ。この店、メニュー結構あるんだよ。カクテルも、ワインも」

「知ってます」

「なのに、最初は、みんな同じ方向に行くんだよな。とりあえず生。とりあえずハイボール」

凛は、グラスを棚に戻した。

「決めるの、面倒だからじゃないですか。とりあえず頼んどけば、間違いないので」

「間違いない、か」

満は、布巾を持ったまま、少し考える顔になった。

「……その『間違いない』って、誰にとって？」

「え」

「その人が本当に飲みたいものって意味では、間違ってるかもしれないじゃん。とりあえず、で頼んでるんだから」

凛は、少し黙った。

「……深く考えすぎです」

「そう？」

「そうですよ。ただ、メニュー見るの、面倒なだけです」

ドアベルが鳴って、みのりが入ってきた。

「みっくん、こんばんは。とりあえず、いつもの」

「はい、いつも――」

満は、グラスを取りかけた手を、途中で止めた。

「……みのりも、とりあえずって言った」

「え、言ったけど」

「今日、それで四人目」

みのりは、きょとんとした顔で座った。

「四人目って、何が」

「今日来た人、みんな最初、『とりあえず』って言うんだよ」

「言うでしょ、普通」

「普通なんだけどさ。なんでみんな、最初だけ同じ方向に行くんだろうって」

みのりは、少し考えて、答えた。

「最初は、場を作るための一杯って感じじゃない？　本当に飲みたいものは、そのあとで考える」

「場を作る」

「うん。乾杯するのに、迷ってたら始まらないし」

満は、その言葉を、しばらく転がしていた。

「……じゃあ、最初の一杯は、その人自身の好みじゃないってこと？」

「そこまでは言ってないけど」

「二杯目から、本当の自分が出てくるってこと?」

満は、止めていた手を動かして、みのりの「いつもの」を作った。みのりはそれを一口飲んで、カウンターに置いた。

みのりが、笑った。

「みっくん、なんかスイッチ入った?」

「入ってない。……入ったかも」

ドアベルがまた鳴って、悠真が入ってきた。

「スコッチ、ロックで」

満は、グラスを取りながら、ふと手を止めた。

「……悠真、今日もそれなんだ」

「いつもこれだ」

「悠真は、最初から『とりあえず』じゃないよね」

「言わない」

「毎回、ちゃんと選んでる」

「選んでる」

凛が、代わりに事情を説明した。悠真は聞き終えると、グラスを受け取りながら言った。

「単純に、注文までの時間が短いからだろう。選択肢が多いと、決めるコストが上がる。とりあえず、と言えば、その場で悩まなくていい」

「コスト」

「時間的なコストだ。全員が同じ答えに寄るのは、合理的な結果だ」

満は、少し頷いた。

「合理的、なんだ」

「合理的だ」

「じゃあ、悠真が毎回スコッチのロックなのは？」

「これが好きだからだ」

「最初から好きなの、分かるんだ」

「分かる。メニューを、先に見てるからだ」

「見るタイミングの問題?」

「そうだ」

「じゃあ、悠真も、メニュー見なかったら、とりあえずって言う?」

悠真は、それには答えなかった。

満は、カウンターに両手をついた。

「……じゃあ、試してみない？」

「何を」と凛。

「今日は、いつもと違うやつ、頼んでみる。それぞれ」

三人は、顔を見合わせた。

「面白そうですね」と凛。

「私、いいよ」とみのり。

「意味があるのか、それ」と悠真。

「分かんないけど、やってみたい」

満は、みのりと悠真にメニューを差し出した。凛には、カウンターの内側から同じページを見せた。

「凛は、飲めないから、指差すだけでいいよ。もし飲むならどれ」

凛は、少し悩んで、辛口のジンジャーカクテルのページを指さした。みのりは、名前も聞いたことのない、赤いリキュールのカクテルを選んだ。悠真は、しばらくメニューを睨んでから、いちばん度数の低い、甘めのワインを選んだ。

満は、みのりと悠真の分を用意しながら、途中で小さなスプーンで一口ずつ味を確かめた。作る側の癖だった。

「……凛は、なんでそれ？」

「分かりません。今日、気分でそれを指差しただけです」

「気分」

「気分です。明日はまた違うの指すかもしれないです」

満は、少し考えて、頷いた。

「……じゃあ、本当の自分って、毎回違うのかもな」

みのりが、赤いカクテルを一口飲んで、目を丸くした。

「おいしい。……でも、次はまた、いつものでいいかな」

「戻るんだ」

「戻る。これはこれで、今日だけでいい」

悠真は、甘いワインを一口飲んで、何も言わずにグラスを置いた。

「……どうですか」と凛。

「甘い」

「感想、それだけですか」

「甘い、以上の感想が、今はない」

満は、自分の手元を見た。味見に使った小さなスプーンが、そこに置かれている。

「……で、店長だったら何選ぶんですか」と凛。

満は、手を止めた。

「……あれ」

「考えてなかったんですか」

「みんなのこと考えてたら、自分のこと忘れてた」

「自分のこと、いちばん後回しなんですね」

「後回しっていうか……なんだっけ、俺」

みのりが、声を出して笑った。悠真も、少しだけ口の端を上げた。

ドアベルが鳴った。新しい客が二人、入ってくる。

「いらっしゃいませ」

満が声をかけると、片方の客が、メニューも見ずに言った。

「とりあえず、生二つで」

満は、それを聞いて、少しだけ笑った。何も言わずに、グラスを二つ用意し始めた。

みんなに「いつもと違うものを選んでみよう」と言い出した満。

最後に自分の番になったら、

「みんなのこと考えてたら、自分のこと忘れてた」

でした。

なんだか満らしいなと思います。

それはそれとしまして、

皆さんには、つい毎回選んでしまう「いつもの」ってありますか？