17/26

#16｜悠真が来ない週

『今週は行けない』

悠真から届いたのは、それだけでした。

今回は、悠真が来ない一週間のお話です。

月曜の夜、四人のグループに、悠真から一行だけ届いていた。

『今週は行けない』

理由は書いていなかった。誰も聞かなかった。

「今週、来ないって」

みのりが、カウンターに座るなり言った。

「見た」と満。

「見ました」と凛。

それで、その話は終わった。

満はみのりの一杯を作って、凛はグラスを拭いて、みのりは店のお客さんの話をした。前髪を切りすぎて落ち込んでいた高校生が、帰り際には「これはこれでいいかも」と言っていた話。凛が「切りすぎたのは誰ですか」と聞いて、みのりが「本人。自分で切って、直しに来たの」と答えて、満が笑った。

いつもの夜だった。

ドアベルが鳴ったとき、満の手が、棚のいつもの瓶に伸びた。

入ってきたのは、一見の若い男性だった。

満は、瓶に触れる前に手を止めて、別の棚へ手を移した。

「いらっしゃいませ。お好きな席へどうぞ」

凛は、それを見ていた。何も言わなかった。

◇

水曜の夜、満は新しいメニューを出した。

柚子とジンジャーの、炭酸のカクテルだった。小さなグラスに三杯作って、みのりと凛の前に並べた。

「試作。飲んでみて」

みのりが一口飲んで、目を丸くした。

「おいしい」

「おいしいです」と凛。

「でしょ」

満は、嬉しそうに頷いた。それから、二人の顔を見て、少し待った。

みのりは、もう一口飲んだ。凛は、グラスを光にかざした。

満は、まだ待っていた。

「……みっくん、どうしたの」

「いや」

「何か待ってますよね」と凛。

「……原価、聞かないの？」

みのりと凛が、顔を見合わせた。

「知らない」とみのり。

「興味ないです」と凛。

「そっか」

満は、少しだけ肩を落とした。

「おいしいって言ったのに」

「おいしいって言われたのに、原価聞かれないと落ち込むんですか」

「落ち込んではない。……ちょっと物足りない」

凛は、グラスを置いた。

「じゃあ、原価いくらですか」

「え、聞いてくれるの」

「店長が聞いてほしそうなので」

「……百二十円くらい」

「へえ」

「……へえ、で終わり？」

「終わりです。原価を聞いたあと何を言えばいいか、私、知らないので」

満は、何か言おうとして、やめた。何を言ってほしかったのか、自分でもよく分かっていない顔だった。

その夜、新しいコースターを二種類から選ぶことになった。満が業者から見本を二枚もらっていた。紺と、生成り。

「どっちがいい？」

「紺」とみのり。

「紺です」と凛。

「俺も紺」

決まった。

満は、見本の生成りのほうを、少しの間手の中で回していた。

「……早くない？」

「何がですか」

「決まるの」

「三人とも紺だったので」

「いや、いつもさ、ここから二十分くらい揉めない？」

「揉めませんよ。コースターですよ」

満は、紺のコースターを見た。それから、いつもの席の、誰も座っていない椅子を見た。

「……揉めてたんだよ、いつもは」

みのりが、少しだけ笑った。

「悠真なら、生成りって言ってたかもね。汚れが目立たないとか言って」

「紺のほうが汚れ目立たないですよ」

「だから揉めるんだよ」

◇

金曜の夜は、店が少し混んだ。

凛は、注文をさばきながら、満の手元を見ていた。満は、一杯作るたびに、製氷機から氷をスコップで一回すくって、グラスに入れて、残りを戻していた。一杯ごとに、製氷機を開けて、閉めていた。

「店長」

「ん？」

「その氷、効率悪いです。何杯分かまとめてバケツに出しておいたほうが、早いです」

満の手が、止まった。

カウンターの端で飲んでいたみのりが、グラスを置いた。

「……今の、ちょっと悠真」

「言ってないです」

「言ったよ。効率悪いって」

「私も効率悪いって思ったから言っただけです」

「悠真も、効率悪いって思ったから言うんだよ」

凛は、カウンターの端のコースターを、一枚ずつ揃え始めた。もう揃っていた。

満は、しばらく製氷機を見ていた。それから、アイスバケツを出して、氷を一気にすくって入れた。

「……ほんとだ。早い」

「でしょう」

「凛、それ、悠真に言われるまで誰も言わなかったやつだよ」

「悠真さん、言ってないじゃないですか。今週いないのに」

「いないから、凛が言ったんだよ」

凛は、答えなかった。揃えたばかりのコースターの角を、指でもう一度合わせた。

閉店後、三人でカウンターを片づけながら、みのりが言った。

「今週、静かだったね」

「そうですか？」と凛。「普通でしたよ」

「普通だったね。普通に静かだった」

「それ、普通じゃないってことですか」

「どうだろ」

満は、グラスを棚に戻しながら、少し考えた。

「なんかさ、今週、話が早く終わるんだよな」

「早く終わるのは、いいことじゃないですか」

「いいことなんだけどさ」

満は、最後のグラスを棚に置いた。

「終わるの早いと、次の話、始まるの遅くない？」

みのりと凛は、少し黙った。どちらも、それが何のことか分かるような、分からないような顔をしていた。

◇

翌週の月曜、悠真はいつもの時間に、いつもの席に座った。

「おう」と満。

「ああ」と悠真。

それだけだった。

満は、棚のいつもの瓶に手を伸ばして、いつもの一杯を作った。今度は、手を止めなかった。

悠真は、グラスを受け取って、一口飲んだ。それから、カウンターの上の、新しい紺のコースターを見た。

「コースター、変えたか」

「変えた。紺と生成りで、紺にした」

「生成りのほうが、汚れが目立たないだろ」

みのりが、グラスで口元を隠した。凛は、手に持っていたグラスを、一度だけ持ち直した。

「……紺のほうが目立たないですよ」と凛。

「生成りだ。酒の染みは、濃い色のほうが輪になって残る」

「紺だと輪は見えないです」

「見えないだけで、残ってる」

「見えなければ、いいじゃないですか」

「残ってるものは残ってる」

満が、声を出して笑った。

「なんだよ」と悠真。

「いや。二十分くらい揉めそうだなって」

「揉めてない」

「揉めてます」と凛。

悠真はもう一口飲んで、今度はメニューの端に、手書きで足された一行を見た。

「柚子とジンジャー。新しいのか」

「うん。水曜から」

「原価は」

満の顔が、ぱっと明るくなった。

「百二十円くらい」

「高い。柚子を生で使ってるだろ。シロップにすれば半分になる」

「生の柚子がいいんだよ」

「なら、値段を上げろ」

「上げたくないんだよ」

「なら、原価を下げろ」

満は、本当に嬉しそうに言い返していた。みのりは、それを横で見ていた。

「……悠真、先週、何してたの」

「家のことが溜まってた」

「そっか」

それで、その話は終わった。

悠真は、グラスを傾けて、ふと満の手元を見た。満は、アイスバケツから氷をすくっていた。

「氷、変えたか」

「変えた」

「効率がよくなった」

凛が、グラスを棚に戻しかけた手を止めた。

「……それ、私が言いました」

「そうか」

悠真は、それ以上何も言わなかった。凛の顔を一度だけ見て、グラスに戻った。

満は、アイスバケツの氷を、グラスに一回で入れた。カウンターの向こうで、みのりと凛が、何か小さく言い合っていた。紺か、生成りか。まだ終わっていなかった。

今回、個人的に好きなのは、

一週間ぶりに戻ってきた悠真の、

「原価は」です。

満があんなに嬉しそうに答えるとは思いませんでした。笑

それはそれとしまして、

皆さんにも「いないとちょっと調子が狂う人」っていますか？