14/26

#13｜悠真の大失敗

「手順通りにやれば、早い」

そう言って、

三十八分十二秒で棚を組み上げた悠真。

問題は、そのあとでした。

閉店後の店に、大きな段ボール箱が一つ置いてあった。

「棚、買ったの？」

みのりが箱を見て言うと、満は得意げに頷いた。

「奥の物置、瓶が置ききれなくなっててさ。組み立て式のやつ、安かったから」

「組み立てるの、店長ですか」と凛。

「俺、そういうの苦手なんだよな」

悠真が、箱の側面の写真を見た。棚板が三段と、下に引き出しが二つ。よくある作りだった。

「貸せ」

「え、悠真が？」

「工具、あるか」

「プラスドライバーくらいなら」

悠真は説明書を取り出して、最初のページから最後まで、一度全部めくった。それから、腕時計をちらりと見た。

「時間、計ってもらっていいか」

「え、計るの？」

「目安として」

凛が、スマホのストップウォッチを構えた。

「じゃあ、スタートで」

「スタート」

悠真は、部品を種類ごとに並べ、ねじを数え、板の記号を確かめながら、驚くほど無駄のない手つきで組み立てていった。三人は途中から見るのをやめて、他の作業に戻った。

三十八分後、悠真がドライバーを置いた。

「終わった」

凛が、ストップウォッチを止めた。

「三十八分十二秒」

「悪くない」

「早いですね」

「手順通りにやれば、早い」

悠真は、テーブルの上を見た。ねじが五本と、L字の金具が一つ、余っていた。

「余った」と凛。

「予備だ。説明書に、予備が入ってるって書いてある」

「五本もですか」

「予備は多いに越したことはない」

悠真は満足そうに、余った部品をひとまとめにして袋へ戻した。

四人で棚を持ち上げて、物置へ運んだ。壁際に据えて、満が瓶を並べ始める。一本、二本、三本。

四本目を上の棚に置いた瞬間、棚全体が、ゆっくりと前に傾いた。

「わっ」

「あっ」

「うわ」

満が瓶を両手で押さえ、凛が横から倒れかけた別の瓶を受け止め、みのりが「危ない危ない」と言いながら悠真の腕を引っ張った。悠真だけが、何も持たずに立ち尽くしていた。

棚は、そのまま止まった。傾いたまま。

四人とも、しばらく息を止めていた。

「……傾いてる」と満。

「傾いてるな」と悠真。

「傾いてるな、じゃないですよ」と凛。

「なんで悠真だけ何も持ってないの」とみのり。

「持つ判断が遅れた」

「一番早く逃げてました」

「逃げてない。様子を見てた」

悠真は、棚の前にしゃがみ込んで、裏側を覗いた。

「……壁に固定する金具が、余ってる」

さっき袋に戻した部品の中に、L字の金具が転がっていた。

「それ、余ってるんじゃなくて」とみのり。

「余ったんだと思った」

「使うやつだったんじゃないですか」と凛。

悠真は、説明書の最終ページを開き直した。棚を壁に固定する手順の図が、そこにあった。

「……最終工程に、これがある」

「あるんですか」

「ある。図が二つ並んでて、引き出しの向き違いの図と、位置が近かった」

「見間違えたんですね」

「確認した上で、これは予備だと判断した」

「判断、間違ってましたね」

「……間違っていた」

満が、噴き出した。

「悠真が、間違えるとこ、初めて見た」

「間違えることはある」

「三十八分十二秒で自信満々に終わったのに」

「タイムと正確さは別だ」

「別の意味、なくないですか」

みのりが、引き出しに手をかけて、確認しようとした。

引かなかった。

「……あれ」

「どうした」とみのり。

「引き出し、開かない」

四人で、代わる代わる引き出しを引いてみた。びくともしなかった。

悠真が、正面から引き出しの板を見た。木目の粗い、何も塗られていない面が、こちらを向いていた。

「……これ」

「これ？」

「表と裏が、逆だ」

凛が、しゃがんで下から覗き込んだ。

「本当だ。つるつるの面が、中に入ってます」

「表を裏にしてつけたら、そりゃ開きませんよ」

「裏を表につけた」

「同じことです」

「違う。……いや、同じかもしれない」

満が、腹を抱えて笑い出した。

「悠真、裏表逆で三十八分で組んだの!?」

「速度は関係ない」

「関係あるでしょ、なんで速く間違えるんですか」

悠真は、無言で片方の側面板を見た。しばらく見て、もう片方も見た。

「……あと、左右が逆だ」

「まだあるんですか」とみのり、声が少し裏返った。

「側面の板、鏡合わせで作る指定だった。同じ形で二枚作ってた」

凛が、両手で顔を覆った。

「もう、全部やり直しじゃないですか」

「全部ではない。……七割くらいだ」

「それ全部です」

悠真は、ドライバーを持ち直して、棚を分解し始めた。今度は誰も見るのをやめなかった。三人とも、椅子を持ってきて、正面に並んで座った。

「見世物じゃないぞ」

「見世物です」と凛。

「監督します」とみのり。「悠真、次、その板」

「言われなくても分かる」

「言われないと裏表逆にするタイプの人が、何言ってるんですか」

「一回だけだ」

「一回で二か所間違えてます」

満が、腕を組んで、悠真の手元をじっと見た。

「悠真、次のねじ、締めるとき、あと九十度」

「お前まで言うのか」

「楽しいから」

三人は、順番に「その板の向き」「そのねじ、あと少し」「表、こっち」と、妙に的確な指示を飛ばし続けた。悠真は、否定しながらも、一つずつその通りに直していった。

一時間近くかかって、棚がもう一度組み上がった。

満が瓶を並べる。一本、二本、三本、四本。棚は、動かなかった。

「……大丈夫」

「大丈夫だ」

悠真は、引き出しを開けてみせた。すっと開いて、すっと閉まった。

「開いた」

みのりが、拍手した。凛も、控えめに二回だけ手を叩いた。

「これで、瓶の置き場所、増えたな」と満。

「増えた」

「一時間半かけて」

「三十八分で終わってた」

「二回目に一時間かかってたら、意味ないですよ」と凛。

テーブルの上に、ねじが二本だけ残っていた。

悠真は、それを手に取って、じっと見た。数え直す。もう一度数える。

「……今度こそ、本当に予備だ」

「信じていいんですか」と凛。

「今回は、確認した」

「さっきも確認したって言ってました」

「今回は、本当に確認した」

「本当に本当ですか」

「本当に本当だ」

満が、また笑った。

「悠真の『確認した』、今後どこまで信じればいいの」

「今回のは信じていい」

「それ、本人しか言えないやつですよ」

凛は、スマホでストップウォッチの画面を撮った。三十八分十二秒の表示と、まだ止まっていない二回目のタイマー。

「何撮ってるの」と満。

「記録です」

「何の記録だよ」

「悠真さんの、最速で三か所間違える記録です」

「残さなくていい」

「もう残りました」

悠真はポケットに手を入れて、本当の予備のねじを二本、しまった。指先で、その感触を何度か確かめていた。

今回、個人的に好きなのは、

「三十八分十二秒」という数字が、

途中からまったく自慢にならなくなるところです。

速かったんです。

速かったんですけどね。笑

それはそれとしまして、

皆さんは組み立て家具、

説明書を最初に全部読む派ですか？

作りながら読む派ですか？