13/26

#12｜店のレビューに星1がついた

店のレビューに、星1がつきました。

しかも、書かれていることに

まったく心当たりがないわけでもないようです。

今回は、そんなお話です。

開店してすぐのカウンターで、満はスマホを見ていた。まだ客は誰もいなかった。

見て、置いて、グラスを一つ拭いて、また見た。

「店長、それ何回目ですか」

凛が、ボトルを並べながら言った。

「何が」

「スマホ。さっきから七回見てます」

「数えないでよ」

「数えたくなくても、目に入るんです」

満は、スマホを伏せた。三秒後、また表に返した。

「……レビュー、ついてた」

「レビュー？」

「店の。地図のアプリのやつ」

「へえ。何点ですか」

満は、画面を凛のほうへ向けた。

星が、一つだけ黄色かった。

凛は、少しの間それを見ていた。

「……一」

「一」

「一ですね」

ドアベルが鳴って、みのりと悠真が入ってきた。駅で一緒になったらしい。満の顔を見て、みのりが首をかしげた。

「みっくん、どうしたの」

「星一」

「え？」

「店に、星一ついた」

悠真が、いつもの席に座りながら言った。

「読ませろ」

満はスマホをカウンターの真ん中に置いた。四人で覗き込む。

満が、声に出して読んだ。

「『お酒はとても美味しかったです。店主さんも、最初は感じのいい方でした』」

「褒めてるじゃん」とみのり。

「ここまではね」

満は、スクロールした。

「『ただ、カウンターの常連さんらしき方々の会話が、ずっと内輪で盛り上がっていて、入りにくかったです』」

四人とも、黙った。

「『特に、眼鏡の男性が、店主さんに向かって新メニューの原価を聞いたり、「それは効率が悪い」と何度も指摘していて』」

満の声が、少し小さくなった。

「『店主さんが気の毒で、落ち着いて飲めませんでした。一人で来る人には、少しつらいお店かもしれません』」

誰も、すぐには何も言わなかった。

三人の視線が、ゆっくり悠真に集まった。

悠真は、眼鏡の位置を指で直した。

「……俺か」

「眼鏡で、原価って」と凛。

「眼鏡で、効率って」とみのり。

「悠真以外に、いる？」と満。

悠真は、画面をもう一度読んだ。

「原価を聞くのは、経営の話として当然だろ。効率が悪いものは効率が悪い。間違ったことは言ってない」

「言ってないと思う」とみのり。

「なら」

「でも、『気の毒』って書いてある」

満が、画面を指さした。

「……ていうか、俺、気の毒だったの？」

三人が、満を見た。

「悠真に原価聞かれるの、別に嫌じゃないよ。むしろ、聞かれないと寂しいっていうか」

「寂しいんですか」と凛。

「毎回聞かれるから、聞かれない日は、あれ？　ってなる」

「店長、それ外から見たら、気の毒に見えます」

「なんで」

「嬉しそうに怒られてるからです」

悠真が、少し眉を寄せた。

「怒ってない」

「怒ってるように見えるんです。悠真さんの普通の声、知らない人には、たぶん怒ってます」

「普通の声だ」

「その普通が、です」

悠真は黙った。反論を探している顔だった。

満は、また画面をスクロールした。

「……まだある」

「まだあるの？」

「『若い女性の店員さんも、常連さんたちの会話に鋭くツッコミを入れていて、楽しそうではありましたが、完全に内輪のノリでした』」

凛の手が、止まった。

「……」

「若い女性の店員さん」とみのり。

「鋭くツッコミ」と悠真。

「凛以外に、いる？」と満。

「……いません」

凛は、ボトルを一本、棚に戻した。

「ツッコミは、業務です」

「業務なの？」

「業務の一環です。放っておくと、店長と悠真さんの話が終わらないので」

「楽しそうではありましたが、って書いてある」と悠真。

「……楽しくないとは、言ってないです」

みのりが、小さく口元を押さえた。満は、画面から顔を上げずに続けた。

「『店主さんも、常連さんと話すのに夢中で、注文を二回お願いすることになりました』」

満の声が、止まった。

凛が、満を見た。悠真も、満を見た。

「……二回」と満が言った。

「覚えてます？」と凛。

「……覚えてない」

「覚えてないのが、たぶん答えですね」

満は、スマホを持ったまま、カウンターに肘をついた。

「俺、気の毒で、しかも注文聞いてなかったの」

「気の毒な人が、注文を聞いてなかったんですね」と凛。

「星一の理由、全員に配られてる」とみのり。

みのりは、画面をもう一度覗き込んだ。

「……でも、分かるな」

「何が」と悠真。

「この人の気持ち。初めて来て、カウンターで四人が楽しそうに喋ってたら、私も入りにくいかも」

「みのりも、その四人の一人だろ」

「……そうだね」

みのりは、少し考えた。

「私、この人が来た日、いたかな」

悠真が、スマホを取り出した。

「日付は」

「えっと……三週間前の、木曜」

悠真は、家計簿アプリを開いて、画面を指でさかのぼった。止まった。もう一度さかのぼった。

「……その日、来てない」

三人が、悠真を見た。

「来てないの？」と満。

「来てない。支出がない。その日は家で飯を食ってる」

「じゃあ、眼鏡の男性は」

「俺じゃない」

店の中が、静かになった。

満は、三週間前の木曜を思い出そうとした。木曜。眼鏡。原価。

「……あ」

「あ？」

「斉藤さんだ」

「誰」

「常連の。眼鏡の。あの日、新メニュー出したら、すごい原価聞かれた。『それは効率が悪い』って、三回くらい言われた」

悠真は、しばらく何も言わなかった。

「……俺が言いそうなことを、俺がいない日に言ってるやつがいるのか」

「いるね」

「悠真さんが二人いたんですね」と凛。

「俺は一人だ」

みのりが、ゆっくりと三人の顔を見回した。

「……でも、私たち、全員一瞬で悠真だと思ったよね」

誰も、否定しなかった。

「俺も思った」と悠真が言った。

「悠真さんも思ったんですか」

「読んだ瞬間、俺だと思った。言いそうだから」

「自分でも言いそうだと思ってるんですね」

「思ってる」

悠真は、グラスを持ち上げて、一口飲んだ。

「……間違ったことは言ってないと思ってる。今も」

「うん」とみのり。

「ただ、隣で聞いてるやつに、どう聞こえるかは、考えたことがなかった」

満は、スマホを見た。星は、一つのままだった。

「返信、できるらしいよ。店からレビューに」

「するんですか」と凛。

「どうしよう」

「『その眼鏡は斉藤さんです』って書く？」とみのり。

「書かない」

「『悠真じゃないです』って書く？」

「それも書かない」

「『気の毒じゃないです』って書く？」

「……それは、ちょっと書きたい」

「書かないでください」

満は、しばらく画面を見て、それから伏せた。

「……返信は、しない。次に来てくれたら、注文は一回で聞く」

「来ますかね」と凛。

「分かんない」

そのとき、ドアベルが鳴った。

入ってきたのは、見たことのない若い男性だった。一人だった。入口で少し立ち止まって、店の中を見回す。

四人とも、ぴたりと口を閉じた。

悠真はグラスを置いて、背筋を伸ばした。みのりはおしぼりを膝の上に下ろした。凛は、ボトルを持ったまま動かなくなった。満は、カウンターの内側で、いちばんいい笑顔を作った。

「いらっしゃいませ。お好きな席へどうぞ」

男性は、カウンターの端の席に座った。店の中は、驚くほど静かだった。有線の音だけが、少し大きく聞こえた。

満は、おしぼりを出した。

「ご注文、お決まりでしたら」

「あ、じゃあ……ハイボールで」

「ハイボール、かしこまりました」

一回で聞けた。満は、少しだけ胸を張った。

グラスに氷を落としていると、悠真の声が、ほとんど聞こえないくらいの大きさで、みのりに言った。

「……あのハイボール、原価いくらだと思う」

「今それ聞かないで」

凛が、ボトルを持ったまま、悠真を見た。何も言わなかった。言わないのも、たぶん業務だった。

男性は、満の出したハイボールを一口飲んで、店の中をもう一度見回した。四人とも、真剣な顔で黙っていた。

「……静かなお店ですね」

男性が言った。

満は、「はい」と言うべきか「いいえ」と言うべきか分からなくて、笑った。

星1を気にした結果、

いつもの四人が全員黙りました。

そして初めて来たお客さんから、

「……静かなお店ですね」

本来なら悪くない言葉のはずなんですけどね。笑

それはそれとしまして、

皆さんは静かなお店と、店員さんや常連さんがよく話しているお店、どちらが好きですか？