12/26

#11｜左も揃える

以前、みのりに

「次切るとき言ってね。左も揃えてあげる」

と言われた凛。

ちゃんと、言いに来ました。

今回は、そんなお話です。

土曜の昼の美容室は、ドライヤーの音と、知らない人の笑い声でいっぱいだった。

凛は受付で名前を言ってから、待合の椅子に浅く座った。雑誌を一冊取って、開いて、何も読まずに閉じた。

「凛ちゃん」

奥から、みのりが顔を出した。いつもの店で見るときとは違う、黒いエプロン姿だった。

「こっちどうぞ」

案内された椅子に座ると、目の前の鏡に自分の顔が映った。後ろにみのりが立って、ケープを広げる。首元で留める手つきが、慣れていて早かった。

「今日は、どうする？」

鏡越しに、みのりが聞いた。

凛は少しだけ黙って、それから、前髪に手をやった。

「……前髪、揃えてほしいです」

みのりは、凛の前髪を指先ですくった。左側を少し持ち上げて、鏡の中で見比べる。

「……凛ちゃん」

「はい」

「これ、自分で切ったよね。左」

「……切りました」

「今度は左だけ頑張ってる」

凛は、鏡の中の自分から目を逸らした。

「右を揃えたら、左が長く見えたので」

「それで、左を切ったら」

「右が長く見えました」

「うん」

「で、ここに来ました」

みのりは、声を出さずに笑った。肩が少しだけ揺れていた。

「言ってって言ったのに」

「言いに来ました」

「来るまでに、二回切ってるよね」

「……三回です」

みのりはコームを取って、凛の前髪をとかし始めた。

「明日、何時に出るの？」

「七時四十分の電車です」

「早いね」

「早いです」

「じゃあ、朝、自分で直せるようにしとこうか。崩れにくい感じで」

「お願いします。電車、長いので」

みのりは、それ以上は聞かなかった。何の電車なのか、どこへ行くのか。凛も、言わなかった。

ハサミの音が、耳の近くで小さく鳴り始めた。

凛は、鏡を見た。自分の顔が映っている。見ていると、だんだん知らない人の顔に見えてくる。目を逸らすと、今度は隣の席の知らない人と鏡越しに目が合いそうになる。凛は、もう一度自分の顔に戻った。

「……美容室って、目、どこ見てればいいんですか」

「どこでもいいよ」

「自分の顔見てると、変な気分になるんです」

「雑誌、読む？」

「雑誌読んでると、話しかけないでくださいって思われないかなって」

「思わないよ」

「でも、読んでたら話しかけないですよね」

「話しかけないね」

凛は、少し黙った。

「……話しかけないんですか」

みのりの手が、一瞬止まった。

「話しかけてほしいの？」

「そういうわけじゃないです」

「じゃあ、話しかけない」

「……それも、ちょっと」

みのりは、今度は声を出して笑った。凛は、鏡の中で眉を寄せた。

「凛ちゃん、美容室、苦手でしょ」

「得意な人、いるんですか」

「いるよ。三時間ずっと喋ってる人」

「その人は、美容室が得意なんじゃなくて、喋るのが得意なんです」

「そうかも」

みのりの指が、凛の前髪を少しずつ持ち上げては、下ろしていく。櫛の歯が額を撫でる感覚が、少しくすぐったかった。

「目、閉じてて」

凛は目を閉じた。

ハサミの音がした。細かい髪が、頬のあたりに落ちる感じがした。みのりの手が、左から右へ、ゆっくり動いていく。

目を閉じていると、店の音がよく聞こえた。遠くのドライヤー。シャンプー台の水の音。誰かが「すっきりしました」と言う声。受付の電話。みのりの、小さな呼吸。

「……みのりさん」

「ん？」

「バーで、いつも店長に何頼んでるんですか」

「え、なんで今？」

「目を閉じてると、思い出すので」

「何を」

「みのりさんが座ってる席とか」

みのりは、少しだけ手を止めて、また動かした。

「……いつもは、最初は軽いの。二杯目から、みっくんにおまかせ」

「おまかせなんですか」

「うん。みっくん、だいたい当てるから」

「外したことないんですか」

「一回だけある。すごく甘いのが出てきた」

「どうしたんですか、それ」

「悠真に半分あげた」

「悠真さん、飲んだんですか」

「『甘い』って三回言いながら、全部飲んだ」

凛は、目を閉じたまま、カウンターの内側からいつも見ている光景を思い浮かべた。みのりの前にグラスを置く満の手。隣で、同じ席に座っている悠真。そこに、そんな日があったことを、凛は知らなかった。

「……今度、甘いのが出てきたら、分かるようにします」

「分かってどうするの」

「悠真さんの顔、見てます」

「見なくていいよ」

ハサミの音が、止まった。

「はい、開けていいよ」

凛は、目を開けた。

鏡の中の前髪が、まっすぐだった。右も、左も、同じ長さで、同じ角度で、眉の少し上に落ちていた。

「……揃ってる」

「揃えたからね」

みのりは、ドライヤーで前髪を軽く流して、それから引き出しを開けた。小さな黒いピンを二本取り出す。

「明日の朝、ここ、少しだけ横に流して、これで留めて。こう」

みのりは、凛の前髪の横を指でつまんで、ピンを一本、見えない角度で差し込んだ。

「電車で寝ても、これなら崩れない」

「寝る前提なんですね」

「七時四十分でしょ」

「……寝ます」

みのりは、もう一本のピンを小さな紙袋に入れて、凛の手に乗せた。

「予備。二本あれば、一本なくしても大丈夫」

「なくす前提なんですね」

「前髪、三回切る人だから」

凛は、紙袋を握った。

会計のとき、凛は財布を開いた。お札の入っているところとは別の仕切りに、白い封筒が一枚、折れないように挟んであった。みのりの目が、一瞬だけそこへ行った。

「……新札、銀行で替えてきました」

聞かれてもいないのに、凛は言った。

「えらいね」

「普通です」

「普通のこと、ちゃんとやる人はえらいよ」

凛は、財布を閉じた。

店の入口まで、みのりが見送りに出てきた。自動ドアが開いて、外の空気が入ってくる。土曜の昼の、少し冷たい風だった。

「このあと、どうするの」

「シフトです。夜から」

「あ、土曜だもんね」

みのりは、それだけ言った。

凛は、店の前のガラスに映った自分を見た。前髪が、まっすぐだった。左に、手をやった。触ってみても、右と同じ長さだった。

「……みのりさん」

「ん？」

「……言いに来て、よかったです」

みのりは、少しだけ目を丸くした。それから、いつもの顔で笑った。

「明日、楽しんできてね」

「楽しんでくるかは、分かりません」

「じゃあ、楽しかったら教えて」

「……楽しくなかったら」

「それも教えて」

凛は頷いて、歩き出した。角を曲がる手前で、一度だけ、ガラスに映った前髪を確かめた。

揃っていた。

「楽しかったら教えて」

「楽しくなかったら」

「それも教えて」

今回は、このやり取りがけっこう好きです。

何があったかより、

あとで話せる相手がいるのもいいですよね。

それはそれとしまして、

皆さんにも「どっちだったとしても話したい人」っていますか？