夏合宿
１
合宿が始まった。
四泊五日。山梨。隣の県なのに行くのは初めてだ。未知の場所。県名に山が入った場所。
集合は朝七時。平塚駅。そこからチャーターの観光バス。体裁は遠足に近い。雰囲気は真逆。朝が早かったせいもある。移動中は大半の部員が寝ていた。おれも寝た。時おり、中垣や藤井の騒ぐ声で目が覚める。それでも放っておいた。文句を言う暇も惜しかった。
バスは昼過ぎに山梨県の白洲町に入った。小さな田舎町。近くに川。あとはほぼ緑一色。
初日は移動だけだと侮った。大甘だった。到着が早すぎる。予想よりずっと早い。どう考えたって初日から練習だ。憂鬱な五日間のスタートだった。
宿舎は古い民家。坂本ちゃんの知り合いの家らしい。いまは家主が東京に越して空き家。そこが拠点になる。去年に続いて二度目らしい。今年限りを願うばかりだ。
家屋は古民家らしい平屋。一間が広い。間仕切りを取っ払うと四十畳の大部屋になる。この他に六畳から八畳の部屋が全部で三つ。ここに全部員四十名弱が雑魚寝で四泊する。すでに大部屋の角には貸し布団も運び込まれていた。準備はできあがっている。
「先生の知り合いも余計な気を回してくれるよなぁ」
バスの車中、隣で斉藤が少なくとも二回は同じことを言った。異論はない。
昼食は仕出しの幕の内弁当。うまいともまずいとも感じない。燃料のように詰め込んだ。
練習は普段と同じ夕方から。それまでフリーで数時間。これは意外な展開だった。半分胃がもたれたまま始まる土曜日の練習に比べれば、時間の流れはずいぶん贅沢だ。
平塚より標高は高いはずだが、昼下がりの屋外はまだ暑い。部屋にはエアコンはおろか扇風機すらない。ただ、部屋中の窓やふすまを開け放つと、部屋から部屋へ涼しい風がさぁっと吹き抜けてゆく。直射日光さえ避ければ意外としのぎやすい。
こんなに緩くていいのか―。
和泉先輩や北澤あたりはそう思っているかもしれない。部屋の角に寝ころんで、うつらうつらそんなことを考えていた。案の定、坊主頭が見下ろしてきた。こういう場面では一番見たくない顔だ。
「ちょっと散歩に出ないか？」
汗だくになる散歩。
「中垣か藤井でも誘えよ。あいつらの方が元気だろ」
「あいつらバスで騒ぎすぎ。熟睡してるよ」
思わず舌打ちした。
「おれだって熟睡だ」
「お前は平気だよ」
そう断言する根拠を知りたい。
とにかく北澤はしつこかった。
やれやれ―。
おれはため息をついて体を起こした。
「絶対走らねぇぞ」
「わかってるよ」
嘘に決まってる。そう思いつつも、結局おれは北澤に連れ出された。
外に出ると玄関脇に見覚えるのあるバイクが駐まっていた。
「なんか、見たことあるな」
おれはしげしげと眺め回した。ヤマハ・ベルーガ。ホワイトカラーの平塚ナンバー。
「あぁ。先生が車に積んできたんだよ」と北澤はこともなげに返答した。
おれは静かに目をつぶってため息をついた。頭のなかでロードとトラックの構成比が逆転した。知らない土地にベルーガ。おそらく険しい山坂道。家畜のように追い立てられるシーンが頭に浮かぶ。
「おい、どこ行くんだ？」
ふいに背中から声がした。
こういう場面では二番目に聞きたくない声。
振り返ると声の主はすぐ背後にいた。ジャージにＴシャツ。ランニング・シューズに腕時計。和泉先輩だった。
「ちょっと散歩に」と北澤が答える。
「じゃ、一緒に行くか」
「いや―」
「いいですよ」
おれの言葉を遮るようにして北澤は応じた。
やっぱり走ることになった。しかも相手は和泉先輩と北澤。
二人でいけよ、二人でよ―。
よほど言ってやろうかと思ったが、オチは明白だ。むき出しの地雷。言葉の無駄死に。
道は細い田舎道だった。舗装はされている。車はまったく通らない。わずかだが緩い上り坂。
十分と走らないうちに右手に町の総合グラウンドが見えてきた。
道路からコンクリートの階段を下った場所にグラウンドが広がっている。うちの校庭よりも少し広いくらいか。白っぽい色の地面が強い陽射しを浴びてぎらぎらしている。トラックはロープをコースに沿って張り、数メートルおきに杭を打ち込んで固定してある。正面奥には横長のハウスが一棟。おそらく用具室。人影はない。
「トラックの長さは二百五十ですか？」と北澤が訊いた。
「ああ。学校と同じだ」
どうでもいい。グラウンドが大きかろうが小さかろうが、走る距離は変わらない。Ｔシャツには早くも汗がまとわりついている。
「おい、大村」と先輩がおれの名を呼んだ。
「はい？」とおれは疲れた声で返事をした。
「お前、駅伝に出る気はあるか？」
「駅伝？」
突然の言葉におれは少しとまどった。
駅伝か―。
おれには北澤のようなこだわりはない。さりとて、出なくていいと思っているわけでもなかった。もし中垣がメンバーに入り、自分が入らなかったら―。そこには確実な不愉快と悔しさがあるはずだ。
「もちろん、ありますよ」
決して前向きではないが、嘘でもない。そもそも質問そのものが愚問だ。意に沿わない返事に鉄拳ならまだマシだ。そこで話が終わればなお恐い。
「なら、この合宿では絶対に遅れるな」
おれは苦い表情で応えた。
こいつらまさかグルじゃあるまいな、とおれは訝った。先輩と北澤の表情を見比べてみると、その裏に一個の同じ意志が働いているように思えてならなかった。
高校駅伝は七人でひとつのチームを作る。いまの時点でメンバーを考えたとき、まず三年二人は当確。二年も和泉先輩と鹿沼先輩は確定。一年では北澤も決まりだろう。枠は残りふたつ。おれにプレッシャーをかければ、必然的に中垣が張ってくる。おれと中垣を競わせれば、藤井が加わる。井上と斉藤、夜野も引きずられる。もちろん長倉先輩だって黙ってないはずだ。
ふぅ……。
ハナっから仕組まれた罠―。
確信した。
誰もいないトラックを見下ろしながら、おれは憂鬱な気分になった。
２
午後三時。
宿舎に戻ったのは出発の五分前だった。遠回りしたせいで遅くなった。
ぞろぞろと集団で緩い坂を上がってゆく。こんなことならずっとグラウンドにいればよかった。昼寝の時間を割いて、見たくもない憂鬱の沼をのぞかされた。練習前から二割増しの疲労感だ。一方、ぐっすり睡眠をとった中垣や藤井はすっかり威勢を取り戻している。それがまた癪に障る。
グラウンドに到着すると、赤トンボが宙を支配していた。おそらく数千。風景は秋色に塗り替わっていた。
「トンボは気楽でいいな」
斉藤がグラウンド整備用のトンボでコースをならしながら呟いた。
「そうか？」と中垣は自分が握っているトンボを眺める。
「おい。こいつ、トンボが好きだってよ」
「なに？ よし。じゃ、グラウンド整備は斉藤に任せようぜ」と藤井が乗る。二人はそろって斉藤にトンボを押しつけた。
「こっちのトンボじゃねぇ。わかんだろう！」
斉藤はムキになって怒った。わかってるよとばかりに藤井はため息で応えた。右へならえで中垣も真似た。
「おいおい。おれ、間違ってないよな？」
藤井と中垣は黙ってトンボを握り直すと、斉藤から離れていった。
「無視すんなよぉ……」
途方に暮れた斉藤の声がグラウンドにむなしくこぼれた。
その様子を見ていた北澤が小さく笑った。
「あいつはいい奴だな」とおれを見て言う。おれにはただのお人好しにしか見えない。
合宿初日の練習メニューはビルドアップだった。通常の千メートル×四に一セットを上乗せ。計五セットで二十キロ。わずか四千メートルの違いだが、負担と重圧は数字以上に大きい。
ただ、多少の負荷増は覚悟していた。その程度なら想定内。なんとかなると思った。
「中垣と大村はＡグループに入れ」
この坂本ちゃんの一言は想定外だった。
この合宿はかなりハードになる。ついて行けないかもしれない。そして「絶対に遅れるな」と言った真の意味を理解した。
ロードはともかく、トラックはなんとかなるだろうと踏んでいた。Ｂグループなら。でも、こうなると話は違ってくる。五セットどころか、一セット目から窮地だ。しかも中垣と一緒。仕組んだ犯人は明白だ。わざわざ事前に連れ出して釘まで刺した。すべてが泥水を吸うスポンジのように納得できた。無謀な計画。横暴な試練。
駅伝を目指す上でＢグループの底上げは必須。それはわかる。Ａグループは五人。駒が足りない。とりあえずＢグループでほんの少し速い中垣を格上げ。そこも妥協しよう。問題は中垣が抜けたＢグループだ。希薄な競争原理。おれと藤井ではそうなる。いつかの雨のロードではっきりしている。あの二人は気づいているに違いない。引き上げるのは藤井でもよかったはずだ。でも、そうするとＢグループはまとまらなくなる。中垣はまんまと術中にはまって有頂天だ。おれはため息をついた。
タイム設定は千メートル四分から二十秒刻み。四回アップして再び四分のペース。これまでのＢグループより二十秒ずつ速い。最後の千メートルは三分フラット。ここをついてけるかがポイントになる。千五百換算で四分三十秒ペース。千五百は中三の春以来走ってない。あれから一年。当時のタイムは五分をやっと切るくらいだった。果たして練習で三分のペースを作りつつ、ビルドアップで二十キロを走りきれるかどうか―。憂鬱を通り越して気持ちが悪くなってきた。
四時を過ぎても夏の陽射しはまだまだ強い。トンボの大群が舞うくらいだから秋は確実に近づいている。それでもなおたっぷりと陽を浴びたグラウンドには、まだむっとした熱気が残っていた。
スタートはＡグループから。沖、鬼山、和泉、鹿沼、北澤、中垣、そしておれ。二列縦隊で先頭の二人が一セット分のペース責任を負う。最初の先頭はおれと中垣だった。
斉藤がトラックの内側からにこにこ顔でこっちを見ている。他人事みたいな顔だ。Ｂグループだって楽ではない。わかってんだろうな。一瞬、思ったがすぐ忘れた。こっちにそんな余裕はない。
ビルドアップを始めた当初はペース配分に戸惑った。一周ごとにペースの微調整を強いられた。いまはほぼ無修正。正確に周回を重ねられる。
最初の千メートルを設定タイムで通過して、ペースを切り替える。一周につき五秒のペースアップ。三分四十秒ならまだ余力がある。さらに一段階アップして三分二十秒になったとき、いつもとは少し違うスピード感覚を意識した。これまではここが最速ラップ。ここからもう一段ギヤが上がる。いつもと違うその感覚は、心理面の影響が大きい。
そして最初のトップスピードがやってきた。ここでのペースはほぼ全力。ポジションは中垣が内でおれは外。中垣はおれに遅れはとれないと思っている。ぐいぐいと前に押して出る。三分ペースの一周目最後の直線、ラップを読み上げる野口先輩のか細い声が、今日はやけに大きく聞こえる。四十六秒で通過した。
「遅れてるぞ！」とおれの背後で和泉先輩の声が飛んだ。低いトーン。息の乱れはまったくない。
二百五十メートルトラックで三分は一周四十五秒のラップ。帳尻合わせは意味がない。平均したラップを刻む必要がある。わかってる。
内側で中垣がペースを上げた。必然、上げざるを得ない。思う壺。和泉先輩と北澤が描いたシナリオに抗う術はない。
なんとか一秒落ちを穴埋めして、最初の最速区間をぴったり三分でしのいだ。
がくんとペースが落ちると、普段以上に四分のペースが楽に思えた。ここでおれと中垣は下がった。同時に内と外も入れ替わる。今度はおれが内。中垣が外。おれの意志というよりは中垣の意地。自ら内のスペースを空けて、おれを促す。おれより楽をしたと思われるのが不愉快なのだろう。わずか一人分のスペース。それは見た目以上に大きい。
再びペースが上がってゆくと、徐々にまたプレッシャーが増してくる。一度ペースを経験している分だけ真っ暗闇に突っ込んでゆく不安はない。ただ、それも気休めだ。最後尾は沖先輩が一人で担っている。少しでも遅れると尻を燃やされる。
とにかく遅れずやりきれるかどうか―。約束はしてない。だが、すでに枷となって組み込まれている。
二セット目をしのぐ。三セット目は再び外。ここもしのいだ。そして四セット目。再び先頭の順番が回ってくる。今度はおれが内。気持ちは楽だが、万が一にも中垣より先に脱落できない。その気力だけで乗り切った。
最後は和泉先輩と北澤の受け持ちだった。この二人は計ったようなラップを刻む。周回ごとの微調整すら必要ない。その様は嫌みなくらいだ。
いつの間にか陽は傾き、暑さは和らいでいる。身体から汗が出なくなっている。肌の表面が塩で白っぽくかさついていた。読み上げられるラップに、ただただ追い立てられてゆく。
きっかり二十秒ペースが上がる。最初の千メートルは呼吸を整え、気分をリフレッシュしなければならない。この最終セットはうまくいった気がしない。
だが、結果としてこの危機感はいい方向に作用した。長距離をやっていると時々訪れるタイミング。多くはレースの最中。まれに練習で経験する場合もある。あと一周で諦めよう、あと半周で諦めようという気持ちが、脱落を先送りしてゆく。ラップが次のサイクルに入ったときにも、あと一周我慢しようと思う気持ちが次の一周につながる。そしてもう一周いけそうだと思う。隣では中垣がしぶとく食らいついている。最終セットはおれが外に回る順番だが、中垣は頑として譲らなかった。意地の張り合いで消耗するわけにはいかない。それで最終セットもおれは内を走っている。中垣が残っているうちは降りられない。中垣に触発されている。それでどうにかついて行けている。いささかの不本意。認めざるを得ない現実。
「よーし、最後はフリー！」
唐突に坂本ちゃんの声が飛んだ。
前にいた四人がぐんと加速する。それがどれくらいのペースに相当するのかわからない。通常でも二十秒のアップ。ただ、フリーとなれば話は別だ。たとえ三分ペースでも集団はばらける。そして競争という要素が割り込んでくる。
今日のビルドアップで常に殿を走っていた沖先輩が外から楽々とおれたちを追い抜いてゆく。二分台のペースに飛び込んでゆく光景。その様が目の前でありありと展開しているように見えた。
どうにもならん―。
「おい！ 離れるな!!」
そう思った瞬間、前をゆく和泉先輩の声が刺すように飛んできた。
同じように置いてけぼりを食らった中垣が即座に反応した。
「どうした大村！」
ホームストレッチから坂本ちゃんの声まで飛んでくる。
紛れもない。タイムトライアルだ。しかも三分は最低ノルマ。
おれは心のうちで毒突きながらペースを上げた。
長い千メートルだった。さすがに二人の三年生はじりじりと後続を引き離してゆく。北澤が追いかけ、直後に鹿沼先輩がいた。和泉先輩はさらにその後ろ。おれたちに並んで外側を併走し、たびたび怒鳴り声を発する。明らかな意図。坂本ちゃんの容認。
あるいは最後の千メートル、坂本ちゃんはおれと中垣がペースを保てないと思ったか―。フリーにして和泉先輩をぴったり張り付かせて強引に頑張らせる。恐喝に近い手口。
最後の一周はへとへとだった。時計は設定から三秒遅れ。
おれと中垣はほとんどなだれ込むようにゴールした。ゴールラインではわずかに中垣が前だった。
気分が悪い―。
ちなみに和泉先輩は最後の一周でおれたちをちぎり捨てた。二分台のラップを刻んで悠々とゴールに飛び込んだ。それもまた不愉快だった。
ともかく乗り切った。
一日目。
まだ初日かと思うと絶望的な気分になった。
３
練習のあとは近くの旅館に直行した。たぶん一キロもない。ここで風呂と晩飯。拠点の家で使うのは布団だけのようだ。
そこそこ年季の入った日本家屋。どこか公営宿舎のような臭いが漂う。畳敷きの座敷に折りたたみ式の長テーブル。先に練習を終えた短距離陣が賑やかに食事をしている。ご飯とわかめの味噌汁。おかずはキャベツの千切りに鶏の唐揚げ。それに漬物と冷や奴。まだ初日。こっちと違ってまだ余裕が感じられる。風呂はグラウンドの用具置き場併設のシャワールームで済ませてきた。着替えなんてないから中途半端にすっきりしない。それでも腹だけは減っている。食欲には微塵も影響しない。斉藤などは明らかに食い過ぎだった。
「お前、よくそんなに食えるな」
おれは真向かいに座る斉藤をまじまじと見た。丸刈りからほぼ一ヶ月。チョッパゲと名付けられた弾丸のかすった痕は、いまだその痕跡をくっきり地肌にとどめている。
「おう」と斉藤はこともなげに三杯目の丼飯をかき込みながら答えた。
「ほどほどにしとけよな。またデブるぞ」
「おう」
馬の耳に念仏だ。おれはため息をついて箸を置いた。
帰りは三々五々、終わった者から順次引き上げる。残っているのはもう長距離だけだった。おれは北澤とともに旅館を出た。さすがにもうひとっ走りとは言うまい。
「先輩が感心してたぜ」と月を見上げながら北澤は言った。ほぼ満月に近い真円がぽっかり浮かんでいる。ほとんど街灯のない田舎道だが、今夜は明るい。そのせいで空に散らばる星の数はそれほど多くない。
「なにが」とおれは訊いた。感心させる出来事が思い浮かばない。
「今日の練習さ」と意外なことを言う。
「嫌みだろ？」
「本気さ。まさか最後までついてこれると思ってなかったんだろ」
「自分で言ったんじゃねぇか。最後はタイムも落ちたし」
それには答えず、北澤はただにやにやしていた。おれは舌打ちした。
「台本書いたのはお前だろ？」
「提案はしたさ。決めたのは先生だ」
「余計なことを……」
「お前と中垣にはもっとやってもらわなきゃ困る」
「藤井でよかったろうによ」
「速さの問題じゃない」
「競わせるには格好の組み合わせだからな」
北澤は満足げにうなずいた。
「藤井にはいまの形が合ってる」
「なんで」
「藤井は気が良すぎる。もっとどん欲になってもらう。お前らがＡグループにきて変わってくるといいんだけどな」
「悪党だな……」
おれのイメージとは少し違う。あいつだってそれほど諦めのいい奴じゃない。
「変わるだろうさ」
そうに決まってる。
「あいつには言うなよ」
おれは黙って天を仰いだ。こいつの手のひらで踊らされているのが気にくわない。
「二年後の駅伝はおれとお前と中垣で一、三、四区を埋める」
「気が早すぎるぜ」とおれは鼻で笑った。
「全国狙うにはいまからやらなきゃ間に合わない」
「いまからだって間に合わねぇよ」
「そう。そこだ」
ふいに北澤はおれを指さした。
「まず、その意識を変えてもらう」
「出来るかね？」とおれは他人事のように言った。
「出来なきゃおれの負けだ」
おれの意識を変えられるか否か、そんなことまでこいつは背負うつもりらしい。こと駅伝となると、北澤はことのほか熱い。なにがこうも北澤を熱くさせるのか、おれにはさっぱりわからなかった。
来年の春は確実に県大会まで行くだろう。五千なら関東だって狙えるかもしれない。個人に徹すれば気も楽だろうに。
まぁ、どう説いても無駄だ。わかっているから黙っていた。
「イメージが大事だ。イメージできないことは実現できない」
「イメージねぇ……」
果たしてインターハイをイメージできるか―。
まったくできなかった。
「とにかくおれ一人じゃダメだ。でも、お前と中垣と三人で残りの四人を巻き込む」
「壮大だな」
「たいしたことじゃない」
北澤は簡単に請け合う。つまりイメージができているのだろう。だが、まだこっちは全国どころか、関東だって難しいと思ってる。
「おれをどう動かす気だ？」と北澤に訊いた。少し怖い気がする。
「いまは中垣に勝つことだけ考えていればいいさ」
北澤は自信ありげに言い切った。つまりそれだけでおれの気持ちが自ずと北澤と同じ方向を向くらしい。
「まるで魔法だな」
「中垣には黙ってろよ。あいつは強情だから、知ったら絶対にへそを曲げる」
たしかにそうだろうよ。なにせアホなんだから。
思うに、こいつはまるでプロデューサーだ。陸上を個人競技とは考えてない。そしておれみたいな奴を取り込むのが、チームをまとめる一番の近道と考えている。藤井に黙っていること。中垣に黙っていること。こんな調子でおれへの秘密も誰かにしているかもしれない。
ともかく、齟齬はない。こいつの思い通りになるのは癪だが仕方がない。自分のやれることをやるだけだ。北澤の意志に関係なく。
緩い下り坂の先が少し賑やかになってきた。今夜の寝床がすぐそこに迫っていた。
４
起床。六時。
鳴り喚く目覚まし時計を手にした坂本っちゃんが布団の間を歩いて回る。起きない奴には目覚まし時計を耳元へ押しつける。容赦がない。
八時間近く寝ているはずだが眠い。
近くの神社までだらだら歩く。足下のおぼつかないのもいる。散歩すらきつい。
境内でラジオ体操。朝のラジオ体操なんて小学生のとき以来だ。懐かしいなんてこれっぽっちも思わない。ただただ、今日も暑くなりそうだと思っていた。
そのまま昨晩の旅館へ移動。朝食をやっつける。ご飯。納豆。ほうれん草の味噌汁。塩鮭。卵焼き。キュウリの浅漬け。
「朝からよく食うな」
今朝も斉藤の食欲は旺盛だった。隣で三杯目の丼飯を掻き込んでいる。
「あぁ。食えるときに食っとかねぇとな」
意味が理解できない。すぐ練習始まったらどうするつもりだ、こいつ。まず、走れまい。
幸いにしてすぐ練習にはならなかった。
午後の練習までは大掃除だった。窓ふき。すす払い。便所掃除はもちろん、庭の草むしりや畳干し。垣根の修繕までやった。北澤は内心不満だっただろう。それでもやるとなったら積極的に動く。なかなか真似はできない。
昼は弁当。旅館から車で運ばれてきた海苔弁当。昨日の昼は気づかなかったが、どうやら三食の面倒は旅館頼みだ。白身魚のフライとちくわ。割り箸の袋には旅館の名前が入っていた。
掃除は練習に向かう三時近くまで続いた。
「疲れた……。くたくただ……」
グラウンドまでの道中で、早くも斉藤が弱音を吐いた。夏至から二ヶ月。それでもこの時間、まだまだ陽は高い。その厳しい陽射しのなかを、おれたちはまるで強制労働に向かう囚人のように歩いた。
グラウンドには昨日と同じトンボが飛び交っていた。蝉の声を聞きながらグラウンド整備。そして二日目の練習が始まった。
「よーし、準備が出来たらロードに出るぞ」と威勢のいい坂本ちゃんの声。ベルーガを見たときから覚悟はしていた。それでもおれは隣にいる藤井と思わず苦い顔を見合わせた。
今回はベルーガとともにワゴン車が帯同する。運転は松岡先生。担当は短距離だが、最近はほとんど練習に顔を出さない。来年の春で定年を迎えるせいかもしれない。丸顔の柔和な顔立ちでいつもにこにこしている。怒った顔を想像できないほどだ。ここに来たのも今日の昼前だ。今夜一晩泊まって、明日には帰るらしい。長距離のロード練習を手伝うために来たようなものだ。
ワゴン車の役割は知れたことだ。ついて行けなくなったら乗せられるに決まってる。
乗れば楽になる。でも、乗せられたくはない。面倒な自尊心。やっかいな虚栄心。
花岡先輩はこの合宿も不参加だ。ここまで夏休み全休。いまや話題にもならない。もう顔を見ることはないのかもしれない。
「さぁ、いこう！」
先生が声を張り上げた。ベルーガにまたがっている。ヘルメットはなし。
「心配すんな。死んだらあれに乗りゃいいんだから」
斉藤は死にかけの金魚みたいに虚ろな顔をしていた。
「素直に乗れれば苦労はねぇだろ」と斉藤は少し不愉快そうに答えた。
「おう。お前にもそういう気持ちが出てきたか。チョッパゲぇ！」
後ろから中垣が斉藤の頭に手刀を入れた。斉藤はやられっぱなしのまま憂鬱な顔で振り返った。アホにつきあう体力すら惜しいとみえる。
「ま、がんばんべ！」
中垣の隣で藤井はクラゲのような笑顔を見せた。斉藤はくじけかかったため息で応えた。
グラウンドから公道に出る。沖、鬼山の両巨頭を先頭に、のそっと走り始める。快活さは皆無。経験者の二人でさえこの調子だ。否応なしに不安は募る。そんな中でいつもと変わらないのが二人。北澤と和泉先輩だけは普段通りだった。動揺は皆無。孤高にして無敵。脳神経の一部が欠損している。北澤なんて初コースにわくわくしている感じすらある。コースの過酷さに疑いの余地はない。あるいは想像以上かもしれない。いつものコースなら距離も特徴もすべて頭に入っている。戸惑いはない。しかし、ここにはなにもない。すべて白紙。どこにどんな坂があって、どれくらいの距離を走るのか。ペースも含めてすべてが未知だった。
走り始めは緩い上り坂。草食動物の背中を思わせるくらいなだらか。ただ、終わりが見えない。どこまでも続きそうだ。
「もう少しペース上げていいぞ」
坂本っちゃんの声。そしてベルーガのエンジン音。
ペースが少し上がった。
やがて欄干が見えてきた。川かと思ったら、眼下は線路だった。その先には高速道路。昨日の護送に使われた中央高速。その高架下をくぐり抜ける。さらにもうひとつ別の線路が出現すると、早くも経路はおぼろげになってきた。いかにも雰囲気のあるローカル線。架線のない単線。行き先不明の線路。
若干アップしたとはいえ、ペースはまだ緩い。脱落者なし。十キロも走ってないはずだ。たぶん。じとっとした汗が肌ににじむ。陽の動きは遅く、気温も湿度も高い。
「おい、帰り道わかるか？」
隣で斉藤が囁く。スタートしてからかれこれ一時間。物差しは昨日のトラック練習。おそらくまだ半分も走ってない。
「さぁ」
素っ気ないおれの返事にため息が返ってきた。そもそも覚えても意味がない。ついて行けなくなったら、ワゴン車に収監される。それだけだ。
「ほら、夜野どうした?!」と背中で坂本ちゃんの声がした。振り返ると夜野が一人ぽつんと五メートルほど遅れている。
ペースは相変わらず速くない。夜野も春に比べたら力をつけている。遅れは気持ちの問題かもしれない。体力より精神への負荷が大きい。
それから数分。夜野が最初の脱落者になった。
「ようし、少しペース上げていこうか」
地の底から閻魔の声。ペースが上がる。
ほどなく柔和な草食動物が肉食の鋭い牙をちらつかせるようになる。坂が少しずつ勾配を増してゆく。その牙は少しずつ確実に心肺機能に打撃を加えてゆく。
道はいつの間にかワインディング・ロードに入っていた。片側一車線のローカル道。車の交通はほとんどない。西からの陽射しが真夏の緑とアスファルトにオレンジ色の光線を浴びせている。ようやく頂きにたどり着いたかと思うと、カーブの先には次の坂が待ち受けている。新しい坂が現れるたびに、精神を包む皮が一枚一枚むしられてゆく気分だった。この連続する坂の途中で、長倉先輩と斉藤がすべての皮を剥ぎ取られた。スピリットは食い尽くされた。
「よーし。いいぞー、井上。その調子だー」
意外だった。そして刺激的だった。
井上より先に脱落できない―。
嫌が応にもそういう意識が働く。
やがて、ようやく先生から新たな指示が出る。坂半ばにして路地に入る。車線が消え、道幅は狭くなった。そして下り坂。走り始めてから、かれこれ九十分―。いやもっとか。九人が生き残っていた。そこから一転して下り。走りのテンポが変わる。
「よし、少し歩こうか」
初めて手綱が緩んだ。
ここまで徐々に刻んできた標高を一気に下ってゆく坂は、脚への負担が大きい。合宿に来て故障を持ち帰っては元も子もない。おれはほっと息をついた。意外だったのは、北澤や和泉先輩まで安堵しているように見えたことだ。少しは人間らしいところもあるらしい。
歩いている最中は誰も口を開かなかった。あのやかましい中垣でさえ、朴念仁のように黙りこくっている。
しばらく急な坂を下ってゆくと、その勾配が少しずつ緩やかになってきた。歩き始めて十分くらいは経っただろうか。距離にしておよそ一キロ。
「よーし、そろそろ行こうか！」
再び地獄の釜がふたを開いた。
走り始めはもっとも力を要する。肉体とともに気持ちのギヤも入れ直さなければならない。
十分前より体が重くなった気がする。意識の問題。ゆるんだ気持ちを張り直す。手間取るれば流れに乗り損ねて溺れ死ぬ。
井上がペースを取り戻せずに脱落した。歩いた分だけ回復しているはずだ。なのに、体は思うように動かない。井上は粘度の高いオイルをぶち込んだエンジンみたいに、もっさりと重たいまま力尽きた。
一方、ペースは下り坂に合わせて自然と上がってゆく。
次に遅れ始めたのがおれだ。集団から少し遅れる。たちどころに和泉先輩の鋭い睨みが飛んでくる。その都度、おれは顔を歪ませて追いついた。そもそもおれは下り坂が苦手だ。下りだからといって、すべてのランナーがスピードに乗って走れるわけではない。そんな加減速が幾度か繰り返された。さすがにもう厳しいと観念したとき、行く手に踏切が見えてきた。
鳴れ、と念じると、絶妙のタイミングで踏切が鳴り始めた。集団のスピードがそろりとゆるみ、踏切の前で全員の脚が止まった。
遮断機はない。一面の緑を裂いて、細い単線軌道をクリーム色とオレンジの染め分け車輌がのそのそと走ってくるのが見えた。
立ち止まってみると、存外、息の入りは早い。遅れの原因は足腰と腕の筋肉だ。心肺機能そのものがへばったわけではない。
「小海線だな」
誰に言うでもなく、鹿沼先輩が言った。
「先輩、知ってるんすか？」と藤井。
「バカ。それくらい常識だろ」
「まさか」と藤井が隣にいるおれを見た。
「コウミ線だろ。基本のキだ」
嘘をついた。名前を聞くのも初めてだった。
「嘘コケよ……」
斉藤と違ってさすがに騙されない。
風を残して列車が過ぎてゆく。一輌きりの車輌は空気を運んでいた。
踏切の音が消えると、再び川の水はゆるりと流れ始めた。ここでワゴンにいた四人が再び隊列に戻った。線路をひとつ越えて、ゴールが近づいたことを実感する。ほんの少し気持ちが軽くなる。太陽もだいぶ威力を弱めてきた。時おり山の風が涼しく坊主頭をなでてゆく。やがて中央高速の高架をくぐり、ふたつ目の線路をわたった。周囲の景色が見覚えのある雰囲気に戻ってきた。
グラウンドの空はすっかり群青色に変わっていた。短距離陣は引き上げたあと。グラウンドは寂しいくらいがらんとしていた。
二日目が終わった。
まだ半分手前。
昨日と同じようにシャワーを浴びる。旅館に寄って晩飯を食う。宿舎に戻ってみると、大部屋にビートルズが流れていた。藤井が持ち込んだラジカセだった。この宿舎には電気と水道しかない。そんななかで、そのラジカセは文明の象徴みたいな存在だった。
ア・ロング・アンド・ワインディング・ロード―。
まだまだ先は長い。
５
昨日と同じ三日目が始まった。昨日と同じ空。蝉の声とラジオ体操。気分は重い。
筋肉痛が日増しに積み重なってゆく。昨日のロードでも後半はかなり脚にきていた。一晩寝ても疲れは抜けない。むしろ鎖を巻かれたような重さを感じる。想像以上のダメージ。それはそのまま重いハンデに置き換わる。
さすがに連日の大掃除はない。ただ、夕方まで自由になるとも思えない。
九時過ぎまではのんびりしていた。布団は座敷の角に積み重なっている。バッグを枕に寝転んでいた。それでも閻魔の声はいつ上がってもおかしくない。気分は落ち着かない。
その声は十時を前に上がった。招集命令。練習の準備を整え、部員全員が揃って出発した。どこへ向かうにせよ、そのまま練習に突入する流れだ。
道中、元気な部員などほとんどいない。騒がしいのは数えるほどだ。長距離では藤井と中垣だけ。こいつらだけは行きのバスからずっと元気だ。中垣はヒトよりサルに近いからまぁわかる。だが、藤井は意味不明だ。遠足や運動会で気分の上がるタイプ。そんなところだろう。クラスに一人か二人は必ずいる。
「死ぬ……。絶対死ぬ……」
斉藤の呟きが聞こえてくる。こういうタイプもいる。
「死なねぇよ」
返事はない。返す気力もないようだ。
たどり着いた先はサントリーの工場だった。
深い緑から四角錐の屋根がふたつ突き出ている。屋根の間には渡り廊下。そこはウイスキーの蒸留所と博物館だった。
ガイドの案内で蒸留所を見学して歩く。酒の魅力がわからない。まったくわからない。ウイスキーを飲んだことはないが、ビールならある。ただ苦いと思っただけだ。それ以上の印象はない。必然、興味は薄かった。ただ、一部の部員には尋常ならざる興味をもって受け入れられた。その食いつきようは授業や練習の比ではない。斉藤は死にかけの道中とは別人だった。はつらつとした表情。輝く瞳。
昼飯のテーブルは蒸留所併設のレストランだった。この時、先生たちのテーブルにはウイスキーのグラスが乗っていた。しっかり確認した。これで今日のメニューからロードの線は消えた。おれたちは黙ってうなずき合う。奇妙な連帯感だ。
蒸留所見学は謎のスケジュールだった。練習とはまったく無縁。年齢的にも無縁。
レストランには一時間以上いた。我々のメニューはスパゲティかピザの二択。そしてサラダ。飲み物は水。休憩は十分にとれた。退屈で手持ち無沙汰になるくらい。
そして昼下がり。おれたちはグラウンドに向かって再行軍を開始した。松岡先生とはここで別れた。建物の前で手を振る姿がどこか寂しげに見えた。その時の光景が蝉時雨とともになぜか焼き付いた。
練習はいつもより早く始まった。まだ三時過ぎ。陽は高い。
今日のメニューは一万メートルのロング(Ｌ)・スロー(Ｓ)・ディスタンス(Ｄ)と五千メートルのタイムトライアル二本。おそらく昨日も二十キロ以上。これで三日連続。朝練との合計距離とはわけが違う。予想通りロードではなかった。だが、これはこれで相当きつい。問題はトライアル。千五百二本や五千一本は経験している。だからなんとかなるとはならない。Ｂグループに遅れをとるわけにはいかない。二本とも。ここでも初日の言葉が効いている。思い出せばため息。
ともかく最初の一万メートルは全員が揃って走り切った。ダメージは個々まちまち。余力は残したい。さりとてトライアル前に遅れるわけにはいかない。
「夜野には負けたくねぇなぁ。できれば井上にも」
インターバルは十分。六百秒が刻々と刻まれてゆく。その間、各が自分のスタイルで準備を整える。おれと斉藤はトラックの内側を歩いていた。車にたとえれば、エンジンをかけっぱなしの状態。座り込んだらもうエンジンは回らない気がした。実際、誰も座ってない。おれは斉藤に誘われて歩き始めたが、ほとんどは一人だった。各個でコンセントレーションを高めている。
「こっそり酔っ払ってるか？」
斉藤の口から負けたくないなんて言葉を聞くとは思わなかった。
「飲むか！ アホ」
プレッシャーか。
プレッシャーにさらなるプレッシャー。まぁ、正確の問題だ。文句はない。おれには真似できない。
「和泉先輩にも言っとくか？」
「アホ、殺す気か」
速さの序列はある日突然決まるわけではない。けれど、ある時を境にがらり一変したりする。鮮明に表層化する。この夏の練習はそのきっかけをはらんでいた。ひとたび序列が決すると、すぐにまた逆転とはなかなかならない。長距離は他より競技時間が長い。その分だけメンタル面の比重が高まるのかもしれない。
その不安はおれも同様だ。中垣、藤井とは三つ巴。これが秋にどうなるか。そのきっかけは今日訪れるかもしれない。
「井上に勝ったら帰りにかき氷おごってやるよ」
宿舎までの帰り道の途中にかき氷の自動販売機がある。
「お、マジか。でも井上の野郎、最近バテねぇんだよなぁ」
斉藤はバクダンとは呼ばない。かたくなにマイケル・ジャクソン贔屓だった。
「春からの上昇度では北澤より上かもな」
最初が低すぎたのだ。
少し離れたところを井上が歩いていた。少し後ろに夜野もいた。
「きっとあいつらもお前には勝つつもりだろうな」
「なに！ くっそー……」と空元気。そして途方に暮れたように天を仰いだ。
斉藤はおれを置き去りにして走り始めた。
「三分前です」
スタート地点から野口先輩の声。
「お前も意地が悪いな」
ふいに背中で声がした。振り返ると北澤がいた。
「なーに言ってんだよ」
お前ほどじゃない。
スタート地点で坂本ちゃんから集合の合図がかかった。
ほどなく、十二人がスタートラインに並んだ。全員が横一列に並ぶスペースはない。六人ずつ二列。並びは自然に決まった。前列内から二人の三年生。和泉、鹿沼の二年生。その隣に北澤と中垣。残りの六人が後列に入る。おれは後列の一番外側だった。おれの前に中垣、そして斜め前に北澤の背中がある。この時点で北澤マークを決めた。いまの力で最後まで残せる可能性はゼロ。それでも、せめて三千までは離れずにいきたい。
スタートラインの脇で、野口先輩が雷管を握っている。長距離の練習で雷管を使うのは珍しい。重要なトライアル。先生からの無言の意思表示に思えた。
パンと雷管がグラウンドの空気を震わせた。
真っ先に中垣がインコースへ切れ込んでゆく。さすがアホ。上級生にもまったく頓着がない。後列から藤井も二番手を取りに行った。
暑さとの戦い。そして各々が意識するライバルとの戦い。こっちの意識はおそらく向こうでも感じている。中垣と藤井のダッシュはその最初の駆け引きに思えた。
北澤は予想通りの動きをした。和泉先輩の斜め後ろにつける。和泉先輩の真後ろに鹿沼先輩。和泉先輩自身は前をゆく沖先輩と鬼山先輩を追う格好だった。流れの中心は二人の三年生だった。おれは北澤の背中を意識しつつ、鹿沼先輩の背後につけた。おれの後ろには井上がいる。おそらく対象はおれ。その意識を背中に感じていた。
ともかく相手はトップ・グループ。もし井上のマークがそこまで計算のうちなら、井上にも負けるかもしれない。
一周一周がすべて正念場だった。二本目は考えないことにした。余力残しでついて行ける相手ではない。
中垣と藤井は二人で競っていた。飛ばしている。一時は十メートル以上も先行する形になった。むろん不安はない。必ずバテる。バテなければ、先輩たちがバテさせる。そういう動きをするはずだ。問題はその仕掛けについて行けるかだった。
早く下がってこい―。
おれは念じるような思いで、どうにか集団のケツにぶら下がっていた。中垣と藤井が早めにバテれば、おそらくペースアップのタイミングは遅くなる。うまくすると四千までこのペースが続くかもしれない。先輩たちが二本目を意識していれば。
中垣と藤井のペースは八周目あたりから鈍り始めた。二千の手前。二人との差が詰まってゆく。
十周を終えたところで集団がつながった。一気に行くかと思ったが、沖先輩は抜かなかった。藤井の後ろにぴったりついた。それで全体のペースが少し緩んだ。おれは両腕をおろして筋肉の強ばりを解いた。
これで一息つける。
そう思った瞬間、和泉先輩がちらりと後ろを振り返った。北澤を確認し、そしてコーナーで鹿沼先輩の後ろを走るおれにも目を合わせた。
はっと思ったときにはもう先輩はギヤを変えていた。北澤が寸分違わぬタイミングで和泉先輩を追随する。沖先輩と鬼山先輩の反応も早い。ワンテンポ遅れて鹿沼先輩が続き、中垣と藤井は一瞬にして五人に抜き去られた。
おれだけが気後れした。一瞬の迷い。ここで一気にペースを上げたら、最後までもたない。
「どうした大村!!」
予期しないところから声が飛んできた。坂本ちゃんだ。トラックの内側から鋭い檄が飛んでくる。
おれは反射的にギアを上げた。後ろの靴音がすっと遠のく。井上だ。
そして中垣と藤井を抜く。抜くときは一気に抜く。相手のやる気をへし折るつもりで抜く。でも、今日の決意はそれほど強固ではなかった。向こうにも対抗意識がある。背後には井上もいる。意地があるはずだ。中垣と藤井は粘っこくおれの背後に張り付いてきた。
ここからは和泉先輩が集団を引っ張る形になった。ペースは一段階上がった。ただ、激流ではない。コントロールされた流れ。おれを諦めさないぎりぎりの線。限界値の水位が首元に向かってぐんぐん上がってくる。
ともかく三千までは乗り切った。そしてここから周回遅れが出始める。夜野の力不足は明白。故障がちの長倉先輩も走り込み不足。
四千を過ぎる。さらにペースは上がる。二人の三年生と北澤がきちんと反応した。鹿沼先輩は余力がない。四人の後ろをようやく追いかけている。おれはついて行けなかった。中垣と藤井にいたっては前半のオーバーペースがたたっている。背後から少しづつ靴音が遠ざかっている。とはいえ、こっちも楽ではない。筋肉痛が脚を引っ張る。それでもここで弱気は見せられない。へばっていると悟られたらひっくり返される。前半で無駄に消耗している二人には負けられない。その敗北は大きなツケになる。ひたすら前に意識を集中した。鹿沼先輩が遅れ始めている。格好の目標。
残り三周を切る。おれはバックストレッチで先輩との差を一気に詰めた。背後に張り付く。前の四人はずっと先にいる。その差はこの瞬間にも刻々と開いている。
息は上がっている。ここでスパートをかけられたらついて行く術はない。それでも鹿沼先輩ならここでの厳しい仕掛けはない。そう思った。おれは体中に分散している小さな力をかき集めるように走った。負荷をかけ続けた。
抜くつもりはなかった。上々だと思っていた。しかし先輩のペースはいっこうに変わらない。
つい、その気になった。外側から並びかける。そこでようやく鹿沼先輩がスパートした。最後まで競り合う形。ゴールラインでは先輩が身体半分前だった。
驚いたことに、そのすぐ後ろに中垣が猛然と追い込んできていた。アホにもほどがある。ペース配分さえ意識すれば、もっと速く走れたろうに。やはりこの武器は脅威だ。もし最後までだらだら走っていたら抜かれていただろう。藤井は完全に突き放されていた。
そしてもう一本。
余力はない。この暑さに加え、大腿部を締め付ける筋肉痛が気持ちまで萎ませる。ここでもインターバルは十分。座り込めば、全機能が停止しそうだった。ただ漫然とトラックの内側を歩いて時間をやり過ごす。寡黙な十分はあっという間に過ぎ去った。
スタートラインの並びは一本目から微妙に変化した。中垣が後列に下がった。藤井も下がった。今回も藤井は中垣をマークする作戦のようだ。余った前列におれが押し出された。
「スタートから行くぞ」
隣で北澤が呟くように言った。
おれはため息をついた。ついてこいと言わんばかりだ。従う義務はないが無視できない。ハナから消極的にいった挙げ句にぐずぐずになれば最悪だ。かろうじて面目を保った一本目の価値まで失墜する。おそらく見越している。それがまた腹立たしい。
二度目の雷管が鳴った。
北澤がぽんと飛び出した。
このまま放っておいたら怒るんだろうな―。きっとしばらくは口もきいてくれないだろう。この男はとことんどん欲だ。普通ならいやな野郎だ。嫌われる。ところがこいつの場合は気持ちが純粋すぎて毒がない。結果として駅伝なんかにほとんど興味のないおれでさえ、こんな真夏から十一月を意識し始めている。
やむを得ず続く。まるで一本目の中垣と藤井のコピーだ。
背後に和泉先輩が張り付き、それに沖、鬼山、鹿沼先輩が続く。中垣と藤井もすぐ直後にいるはずだ。背中に感じるプレッシャーがきつい。
一周目を四十五秒そこそこで通過した。かなり速い。千メートル三分、五千メートル十五分。ただ、一本目の中垣みたいな鉄砲玉ではない。北澤は二周目でペースを落とした。すでに隊列は縦長になっている。全員が最内の部分を一列縦隊で走る格好になった。おれにとってはそれでもまだ速い。
ただ、流れはできた。一本目と違うのは、全体の流れが速いことだ。前に北澤、後ろには和泉先輩。少しでも離れたら、背後で怒鳴り声が上がるに違いない。もはやペースも作戦もない。行けるところまで行って、潰れたらそれまでだ。腹をくくった。
三周目で早くも息が上がり始める。北澤の背中がすっと遠のく。すると和泉先輩がわずかに走路の軸をずらしておれの背中を押した。
「離れるな！」と罵声に近い声が飛んだ。
拷問だな、と思う。
最初の千を三分十秒で通過した。十五分五十秒のペース。当然、あり得ない。うちの部に十五分台で走れるランナーはまだいない。一本目の時計は十七分二十八秒。二十秒も速いラップになる。
速い―。
その意識が弱気につながる。
再び、先輩の手が背中を押す。
二千の時計、六分二十五秒。まだ速い。おそらく全員が追走にいっぱい。それでも三年二人と和泉先輩は後半で動くだろう。ただ、余力はそれほどないかもしれない。暑さのダメージは大きい。そう願いたい。その後ろに控える鹿沼先輩はそつがない。いつもながらの走り。よく言えば臨機応変。悪く言えば積極性に欠ける。自分からは動かない。ペース自体も落ち始めている。
中垣と藤井相手にはいまの均衡は最善だった。たしかにきついが、リズムは一定。乱れがない。この状況では中垣も藤井もむやみに動けない。おそらく最初に動くのは和泉先輩だ。いまはおれのお守りにつきあっているだけだ。
三千メートルを九分五十秒で通過。中学時代のベストに近い。一本目はどれくらいで通過したっけ？ 考えるのも億劫だった。脚も上がらなくなってきている。
おれはコーナーで後ろを振り返った。先輩たちの背後で中垣も藤井もまだがんばっている。この二人が残っている限り脱落は許されない。
とはいえ、絶対能力はいかんともしがたい。いくらがんばったって自転車はバイクに勝てない。カメがウサギに勝てるのは、ウサギが手を抜いた時だけだ。自転車がバイクに勝てるのはガス欠の時だけ。
限界が訪れた。四千を前にしておれはペースを保てなくなっていった。脚も腕もなめらかな動作を失った。関節に錆び付いた血液が流れ込んでいるような気分だった。
さすがに先輩もあきらめたのか、ぽんぽんと二度おれの背中を叩いた。そして楽々と外をまくって離れかけている北澤の背に追いすがってゆく。太刀打ちできない山。ことあるごとにそれを思い知らされる。
流れが一変した。
ついて行けないおれは外側からわっと抜き去られた。そこには中垣と藤井の姿もある。それを見てなお体は反応しない。気力だけではどうにもならない。意識が筋肉を突き動かすことはなかった。ただ、中垣にせよ藤井にせよ、中身はおれとさほど変わらない。勢いでおれを抜いても突き放す余力はない。要は抜かれたあとだ。踏みとどまればチャンスは残る。忍耐には解ける境界線がある。その線を踏み越えた瞬間に、脚は切れたゼンマイのように動きを失う。
残り千メートルを切った。
先輩たちと北澤はすでにコーナーふたつ分先にいた。中垣と藤井はまだほんの数メートル前。おれはどうにか踏みとどまっていた。残り三分耐えれば終わる。奴らの背中を敵のようににらみ付けて走った。
最後の一周で併走する中垣と藤井が競ってペースを上げた。おれも続こうとしたが、身体を接していない分だけ気持ちがついていかない。それでも中垣がアホみたいな瞬発力で藤井を突き放してくれれば、藤井を抜く目は残る。そう思っていたが、さすがの中垣にも余力はなかった。競り合いのまま、最後の直線でかろうじて藤井を振り切った。
おれは少し遅れた。遅れは三秒。
時計は十七分四十秒。後半の二千で七分五十秒かかった計算になる。千メートル三分五十五秒。大失速。全体の時計は一本目とさほど変わらないが、中身は大きく異なる。内容の濃さは判断できない。
負けた―。
それだけだ。
６
合宿四日目。
事実上の最終日。明日は帰り支度をして、昼前にはバスに乗る。
この日は始めて夕方までフリーになった。朝食が終わったあとは畳敷きの大部屋でごろごろと過ごした。動こうにも動けなかった。全身の筋肉が強ばり、わずかな動きにも筋肉の繊維が敏感に痛みを訴える。こんな感じで果たしてこなせるかどうか。すでに練習メニューは周知されている。トラック百二十周。締めにふさわしい三万メートルの拷問。
それは未知の数字だった。ただでさえ心許ない距離に筋肉痛のハンデ。不安とも重圧ともつかない憂鬱。それらがぼんやりと頭を支配し続けた。
「その割にはずいぶん気持ちよさ気に寝てたじゃないか」
スタートラインで北澤が嫌みを言う。蝉の声がやけにうるさい。
さすがに今日は北澤も和泉先輩も声を掛けてこなかった。でも、おそらくこの二人は散歩に出掛けている。午前中に姿がなかった。
夕方、長距離グループは少し早めの練習開始になった。短距離グループがようやくグラウンドに姿を現した頃、おれたちはそろりと三万メートルのスタートを切った。
最初の一万メートルまでは揃って走った。その先はフリー。千メートル五分のペースで一万メートル五十分。同じペースなら二時間二十分。だが、この体調では確実にペースは落ちる。それ自体は問題ない。問題はどこまで落ちるかだ。三時間以内なら御の字。それとて厳しいかもしれない。
野口先輩が水道の蛇口から引っ張ってきたホースで、雨のようなシャワーをコースに撒いている。その下をくぐり抜けると、わずかに体温が落ちて心地よかった。シャワーが作るカーブの向こうに小さな虹が見えた。昨日に比べると、心身ともに少しゆとりがある。昼間休めたせいかもしれない。一万メートルまではペースも速くなかった。ストレスもプレッシャーもさほど膨らまずに済んだ。
問題はその先だ。あからさまにピッチを上げる者はいなかった。距離への不安は全員共通。和泉先輩でさえ慎重だった。集団は多少縦長になったもののバラけない。
フリーになって二千メートルが平穏に流れた。
「どうした！ 和泉!!」
ここで坂本ちゃんがハッパをかけた。先生が和泉先輩に活を入れるのは珍しい。初めて聞いた。その号令ひとつで流れが変わった。和泉先輩も単純だ。それまで先導していた沖先輩と鬼山先輩をぐいっと外側から交わした。そのままのスピードでペースを握った。むろん、先輩たちが漫然と見送るわけがない。決壊したダムのように集団は崩壊した。
こっちとしては「あぁ、行っちまった……」という気分だ。気後れ。不安。重圧。それでもペースは少し上がる。
北澤と中垣と藤井が先輩たちのすぐ後ろを追いかけてゆく。おれも遅れずについて行こうとするが、腿の筋肉が引きつるように脚を引っ張る。
呼吸はつらくない。まだ、いける。両の腿をむち打つように叩いた。離れるわけにはいかない。振り返ると、すぐ後ろに井上がいた。北澤を追うどころか、後ろから尻を噛まれかねない。
おれは藤井の背中を睨み続けた。その差は五メートル。一周につきコンマ五秒速く走ればいい。それができない。詰めるどころか離されてゆく。
七十周を過ぎた。一七五○○メートル。先頭との差は前よりも背中に近い。相変わらず和泉先輩が流れを引っ張っていた。そこに沖、鬼山の両先輩と北澤が続く。四人でグループを形成している。その後ろに鹿沼先輩、中垣、そして藤井。ここはそれぞれ単走の形でピッチが上がらない。おれはといえば、終始井上の足音に脅かされている。いつでも抜ける、と言わんばかりの気迫が伝わってくる。
八十周を迎える手前で先頭集団に追い抜かれた。周回遅れ。同時に井上が動いた。
井上は向こう正面入口で外側に進路をとった。そこで一気におれの前へ出た。
おそらく井上自身が拍子抜けしたはずだ。それくらいあっさりパッシングされた。おれは競り合わなかった。距離はまだ一万ある。相手が井上でも張り合う勇気がわいてこない。
トラックの外周部分では短距離グループがリレーの練習を始めていた。青井菜幹の笑顔が背中に飛んでゆく。普段ならまずそんな練習風景は目に入らない。集中力が散漫になっている。
「どうした大村！ もっと前に行かんか!!」
ふいに坂本ちゃんの声が飛び込んできた。おれは反射的にエンジンをふかす。その勢いだけで井上を抜いた。
筋肉はスローダウンの訴えを脳に送り続けている。脚はまったく上がらない。余力があるのは呼吸だけだ。エンジンの性能にタイヤが負けている。それでもアクセルを踏み続ける。行けるところまで行くしかない。なぜか坂本ちゃんの声にはその種の念力じみた力があるようだ。
井上はついてこれなかった。ちょっと前までの余裕はすっかりどこかへ奪い去られていた。不思議とは思わなかった。同じような経験は何度もしている。逆にここで競り込まれていたら、こっちが苦しくなっただろう。その時点で競うのをやめて、意識は完走に切り替わっていたかもしれない。
ともかく井上はついてこれなかった。井上を置き去りにして、徐々に前をゆく藤井との差を詰めてゆく。自分が思っていたよりも走れていることに、少し驚いていた。足は重たい。そこは変わらない。ただ、案外にも限界はもう少し奥だった。それまで離されつつあった藤井のケツに、おれは一周のうちに追いすがった。藤井が驚いたような目で後ろを振り返った。おれは藤井に並びかけていった。藤井もスピードを上げて容易には抜かせない。無理に抜く気はなかった。まだ先は長い。だが、結果としてペースは上がった。そのまま中垣を巻き込んでゆく。さらに先にいた鹿沼先輩まで吸収して、四人の集団が出来上がった。この時点で残り七千。
一度沼に脚を踏み入れたら、沈む前に次の一歩を踏み出すしかない。躊躇すれば、泥は容赦なく脚にからみつく。その粘りけのある重みが力を奪いにくる。
呼吸は急激に危うい方向に傾いた。いま誰かが仕掛ければ、きっと置いていかれる。その瞬間はあと数周でやってくるかもしれない。
いずれにしても、おそらく中垣だ。
中垣にはペースも流れも関係ない。その時点で行けると思ったら躊躇なく動く。たとえ余力がなくても動く。そうなったら抗う術はない。脆弱な体力。ひ弱な精神。
策はひとつ。先手を打ってバラす。バラけたあとは各個の余力次第だ。足りなければビリになる。壊した当人が殿になるのは最悪だ。それでも中垣の主導でバラけるよりはいい。可能性が残る。
バックストレッチの入口でおれはペースを上げた。中垣と鹿沼先輩を一気に抜く。
この動きに中垣が乗ってきた。思惑通り。外側からかぶせたおれを内に入れまいとペースを上げてくる。藤井と鹿沼先輩は同調しなかった。安易な誘惑。まっとうな判断。勝負所はまだ先にある。
おれと中垣で二人との差を広げてゆく。おれに合わせて、さらに中垣がペースアップする。さすがにきつい。呼吸よりも脚だ。腿が上がらない。それでもさらに一周同じペースでとばす。それだけで鹿沼先輩たちとの差が一気に五十メートルまで広がった。鈍ペースの証明。セーブしていた証拠。そうでなければこんなちぎれ方はあり得ない。おれと中垣にできることは、先輩と藤井にもできる。この三万メートルを競うか否か。違いはそこだけだ。
おれは中垣の後ろに入った。状況は二対二の関係に変わった。当然、おれと中垣は苦しい。しかしこっちからケンカを仕掛けている以上、返り討ちには遭いたくない。考えは中垣も同じはずだ。合宿四日目。きついのはみんな一緒だ。気持ちで負けない。それだけを繰り返し唱えて走った。
走り始めにはまだ高い場所でぎらついていた太陽も、すでに稜線の雲に隠れている。スタートした時間がはるか昔のことに思えた。喧しく鳴いていた蝉が沈黙し、赤とんぼが空中を漂っている。今日は数えられるほどの数だ。おれたちの占領が早過ぎて、攻め込みそびれたのかもしれない。
百周を超えた。残り五千。ゴールを意識し始める。
ほどなく、三人の先輩たちと北澤がもう一度おれたちを抜いた。二周遅れ。固まりはばらけていた。個々の争いになっている。最初に沖先輩が行き、そのあとを和泉先輩。すぐ後ろを鬼山先輩が追走している。北澤は少し遅れ気味だった。四人の脚にももはや躍動感はない。それでもおれたちのそれとはウマとウシ。中垣もアクションを起こさなかった。
鹿沼先輩と藤井は半周後ろを膠着状態で走っていた。北澤は徐々に置き去りにされつつある。やはり三年生と和泉先輩の力は抜けている。このままだと三周遅れもあり得る。あらがう余力はない。走りきること以上の目標はもはやない。
残り千五百で三周遅れになった。残り千で北澤にも三週遅れ。
最後の一周になっても走りは地味なままだった。おれも中垣もまったくアクションを起こせなかった。おれは中垣の背後にいながら、ギアを切り替えられない。そのままの形でだらだらとゴールした。
結局、前の四人から三周以上も離された。藤井と鹿沼先輩も後方百メートルを保ったままゴール。藤井はともかく、鹿沼先輩は意外なほど淡泊だった。もともと長距離指向の人ではない。ハナからこの距離で張り合う気はなかったかもしれない。しかしおれにとってこの先着は収穫だった。長距離なら粘り方次第で鹿沼先輩に対抗できる。
いずれにしても、いまの能力と弱さははっきり見えた。この合宿はそんなことばかりの四日間だった。
７
その夜は夏の終わりを思わせる涼しい風が吹いていた。松岡先生が軒下に吊していった青銅の風鈴が、りん、りん、と穏やかな音で夏の終わりを告げていた。
旅館で入浴と食事を済ませた青井菜幹は、一足早くまだ誰もいない部屋に戻ってきた。帰り道の自動販売機で普段は口にしないコーラを買った。
初めての合宿が終わった。
安堵感なのかな―、と菜幹は思いつつプルトップを引き抜いた。
窓のそとで秋の虫たちがさわさわと鳴いている。
菜幹は蚊取り線香に火をつけると、小さな縁側の窓を開けて、その軒に腰を下ろした。
縁側の前は小さな庭になっている。その先はなだらかな傾斜を形作る林だった。うっそうと生い茂る木々の奥は真っ黒な闇に包まれていた。
菜幹はほっと息をつき、コーラの缶に口をつけた。足と腕が心地よい筋肉痛にほてっていた。それはそのまま充実感という言葉に置き換えられる。
菜幹は目をつむり、風鈴と虫の音に耳を澄ました。
疲れからふっと意識が遠のきそうになる。
その時、背中でからりと襖の開く音がした。
「あぁ、やっぱり先に戻ってたんだ」
遠見了子だった。手にはつぶつぶオレンジの缶がある。
「うん。ちょっと疲れた」
「そうね。わたしも」
そう言って、了子は菜幹の隣に座った。
「なんだ、菜幹も買ってきたんだ」
菜幹は自分のコーラを顔の横に持ち上げた。
「普段は飲まないんだけどね」
「わたしなんて、この四日間毎日飲んでたわ」
了子はごくりと喉奥にジュースを流し込んだ。
「わたし、秋から幅跳びに転向するわ」
了子は唐突に言った。
「幅跳び？」
菜幹は少し驚いたように聞き返した。
「そう」
毅然とした了子の表情を見て、菜幹は瞬時に言おうとした言葉を呑み込んだ。
領南高校の女子陸上部員は六人しかいない。そのうちの一人は投擲競技専門。もう一人は高飛び。短距離の専門は四人だけだった。了子が抜けるとリレーが組めなくなる。
「安心なさい。中心を幅跳びに移すだけだから」
了子は先回りするように答えた。
「うん」
どうして？とは菜幹も訊かない。
たぶんわたしのせい―。それに気づかないほど鈍感ではない。
「ねぇ―」と了子がいかにも違う話題を切り出すように声のトーンを変えた。
「うん？」
「菜幹はさ、北澤のことが好きなんでしょ？」
思わず菜幹は息を飲んだ。
「な……なに言ってんのよ！」
「あら、違うの？」
菜幹は耳の後ろがかっと熱くなるのを感じた。
「そんなわけないでしょ」と声が小さくなる。
「じゃあ、いいわね」
「え？ なにが？」
「決まってるじゃない」
菜幹はどう答えていいのかわからなくなった。了子が北澤を気にしているなんて、考えてもみなかった。ぼんやりとした視線が月明かりにほの暗く照らされた林の入口をさまよう。虫の声も風鈴の音も急に遠のいていく気がした。
わたしは北澤のことが好きなんだろうか―。
それは菜幹にとって初めての意識だった。そしてその感覚は目の前に広がる林のように暗い漆黒に閉ざされている。
「ウソよ」
「……え？」
「ウソに決まってるじゃない。本気にしないでよ。菜幹はホント、いい娘だね」
「バカにしてんの？」
菜幹は口をとがらせた。闇は一瞬のうちに霧散した。
「あら、褒めてるのよ」
「どうだか……」
菜幹はため息をついて、赤い缶に口をつけた。
「わたしね、夜野とつきあおうかと思ってるの」
さらりと言った了子の言葉に、菜幹は声を詰まらせた。
「意外？」
黙ったままの菜幹に了子は笑いかけた。
「……夜野くん？」
「意外よねぇ。やっぱり……」
了子は抱えた膝を落ち着きなさそうにふらふらと揺らした。
「言われたの？」
「まさか」
「じゃ、了子から？」
「まぁ。……そうね」
菜幹は先の言葉を継げなくなった。
沈黙のなかを、りー、りー、りーとスズムシの声が通り過ぎてゆく。りん、と風鈴が鳴る。と、襖の向こうがにわかに騒がしくなった。中垣たちがどやどやと引き上げてきたらしい。
「うるさい奴らが帰ってきたわね」と、それを機に了子は立ち上がった。
「あいつらには内緒よ」
菜幹は襖の向こうに出て行く了子を座ったままの姿勢で見送った。
かなわないな―、と思う。
走ることをのぞけば、了子には何ひとつ勝てない。了子は目の前にあるハードルをこともなげに跳び越えて、どんどん次の目標に向かってゆく。
菜幹は空に浮かぶ丸い月をぼんやりと見上げ、ふうっとため息をついた。月が「ダメね」と嘲笑しているような気がした。
