６月
１
四月が終わり、五月が過ぎ去り、六月になった。
日々、代わり映えのしない時間が流れてゆく。
白く覆う薄雲の下をモコモコした鉛色の雲が空一面に垂れ下がっている。淀んだ空気と湿気に気分が滅入る。
練習の基本はトラックが三日か四日。残りはロードだった。雨が降った分だけロードの配分が増える。そして週に一度は伴走付きのロード。ホワイトカラーのヤマハ・ベルーガ。座乗の坂本ちゃんが後ろからペースをコントロール。少しでも気を抜けば檄が飛んでくる。全員の走りは抜け目なく監視下にさらされる。
とりわけやっかいなのは、電波塔の坂がトライアル区間と化すことだ。
電波塔の坂とて、必ずフリーで競り合うわけではない。淡々と上がるだけならそれほど苦にならない。もっとも、斉藤あたりはフリーになる方がいいと思っている節がある。逆にペースを落とせるからだ。しかし先生の伴走付きとなれば事情は違ってくる。先生はバイクを武器にして前にも後ろにも楽をさせない。
「よーし、ここからフリー」
先生の一声で集団は一気にばらける。最終的にはバテ比べだ。斉藤にせよ、夜野にせよ、井上にせよ、楽をすればすぐにベルーガであおられる。
今日もそうだった。先生の声で固まりが弾けた。いつもながら三年二人と和泉先輩は速い。その後に鹿沼先輩以下、北澤、中垣、藤井が続く。おれも食らいつこうとするが、気持ちとはあべこべに差は広がってゆく。
道は全体の中間あたりで大きく右へカーブを切る。コースは左の枝道に入ってさらに傾斜を増す。先頭をゆく三人の姿が四十メートル先に見える。周辺は緑に覆われているが、その一体には畑が広がっていて見通しがいい。少し遅れて鹿沼先輩が追走し、その後ろを北澤が粘りつくように追いかけている。中垣と藤井はさらに十メートル以上後ろ。花岡先輩を含めた三人のグループ。そしておれはその数メートル後ろにいた。
「それ行け、大村！」
いつもならとうに脱落している。溺れかけた肺のなかに無理矢理スペースを作られる。
これでも入学当初に比べればマシになっている。それはわかる。でも、足りない。同様に相手も速くなっている。そして北澤はもう一段上をいく。北澤だけは次元が違う。追いつくどころか、差は広がっている。
中垣、藤井と花岡先輩、そこにおれを加えた四人の争いは坂の頂上まで続いた。おれのピッチ走法に対して、中垣の走りは短距離走者を思わせるストライド走法だった。花岡先輩も根が中距離指向だからそれに近い。藤井はその中間くらい。バランスのとれた走り方をする。
上り坂はピッチ走法に分がある。仕掛けるなら自分に有利なフィールドでやる。本来ならとっくに動いていなければならなかった。逆に遅れ気味になったおれに逆転の目はない。電波塔の坂は最後の五十メートルくらいがもっともきつい。そして、ここまでもつれたら走法なんて関係ない。瞬発力に勝る方が勝つ。中垣がスパートをかけると、おれと藤井は見る間に引きちぎられた。花岡先輩だけが反応して坂を上がってゆく。おれは藤井にも振り切られて、いつも通りの九番目で坂を上がりきった。
「見たか！ ざまみろ、くそ！」とゴールするなり中垣が空に向かって吠えた。おれは知らんぷりでやり過ごした。あと少しで一角に食い込めそうなのに、その少しが険しい。避けがたい現実。ムカっとするが、認めざるを得ない。力の差は依然として大きい。
２
六月中旬の木曜日。南関東大会に出場する青井菜幹の壮行会が行われた。
全校生徒が体育館に集められた。始業一限前。体育館はバスケットコート二面分。館内は千四百人の生徒で鮨詰め状態だった。外は雨。この季節らしい蒸し暑さが、汗になってじわっと肌にまとわりつく。
うちの高校から南関東大会に出る生徒は開校以来二人目らしい。昨年から二年連続。昨年はこの春に卒業した日比野総という先輩が南関東大会三位。インターハイに進んだ。やはり陸上部。専門は五千。おれでも知っている。校長のスピーチもその名前で始まった。
公立とはいえ、高校にとって生徒の活躍は絶好のアピール対象なのだろう。必然、力が入る。言い換えれば、半分以上は大人の事情だ。たぶん、本人だって望んでない。プレッシャーが増えるだけで一利もない。集められた生徒だって大半はどうでもいいと思っている。高校野球とは違う。学校ぐるみで盛り上がるスポーツではない。誰が南関東大会に出ようと、自分の将来にはなんの関係もないのだから。高ぶっているのはほんの一部の教師だけだ。
校長の挨拶に続いて、青井菜幹が壇上に立った。
日焼けした肌とショートカットが印象的だ。細身ですらっとしたしなやかな体型。走る姿を見たことがなくても、イメージを膨らませるには十分だった。
「今日はわたしのためにわざわざ同級生や先輩の皆さんに集まっていただき、本当にありがとうございます」
青井菜幹は全校生徒を前にしても、まったく緊張していないようだった。
「たいしたもんだな」とすぐ後ろで斉藤が言う。おれもうなずいた。あの自信はいったいどこからくるのだろう。天性の資質だろうか。大きなところを狙える奴には、最初からそうした天賦の才が与えられているのかもしれない。
壮行会はほんの十分ほどで終わった。そしてこの日、関東甲信地方が梅雨入りした。
３
短距離と長距離が同じ時間に終わることはほとんどない。月に二度か三度。今日はそんな珍しい日だった。
朝降っていた雨は昼前に上がった。午後には日射しがのぞいた。グラウンドの水も夕方には引いた。ここ数日ロードが続いた長距離は久しぶりにトラック練習だった。
帰りは北澤らいつもの四人に混じって、青井菜幹も一緒だった。
「なんで来んだよ」と中垣はぶつぶつと言った。
「いいじゃない。ねぇ」と菜幹は藤井に同意を求めた。同じクラスとあって、すっかり打ち解けている。
「もちろん。今朝のスピーチはなかなかよかったな」
「ありがとう」
菜幹は素直な笑顔を作った。
「ねぇ、応援に来る約束は覚えてるわよね」と菜幹は北澤に言った。
「日曜日に行くよ」
「よし。じゃ、一次予選は突破しないと」
「負けろ、負けろ、負っけちっまえ！」と中垣が茶化す。
「明日は何時なんだ？」
北澤は中垣を無視して訊いた。
「七時に平塚駅。いつもより早起き」
「おれたちなんて毎朝七時半には朝練始めてるぜ」
「おう。がんばれよ、少年！」と菜幹は中垣の後頭部をぽんと叩いた。
「貴様、走れないようにしてくれようか？」
「やれるものならやってごらんなさいな」と菜幹は自転車のペダルを力一杯踏み込んだ。
「殺す」
中垣はサイクリングコースを逃げる菜幹のあとを、全力で追いかけていった。
みるみる小さくなってゆく菜幹と中垣の自転車に、藤井は呆れ顔でため息をついた。
「あいつら仲いいな。つきあってんのか？」
「さぁ」と北澤は素っ気なく答えた。
「お前らって、いつからのつきあいなんだっけ？」
「小学校」
「その頃から青井は速かったのか？」
「五十メートルじゃ、おれは勝った記憶がない」
「へーえ、やっぱり短距離って素質だな」
「あいつの武器はスタートだと思う」
「それはおれも思ってた。だから関東行くなら二百じゃなく百だと思ってたんだけどな」
「あの準決勝はフライングが二回あったからな。特に二回目は隣だったろ。たぶん、あれでリズム崩したんだ。いつものスタートじゃなかった」
「なるほどな。二百は完璧だったぜ」
意地悪く自慢する藤井に北澤は顔をしかめた。
「中垣は？」と夜野が訊く。
「小学校で青井と五分にやりあえたのはあいつだけだ」
「じゃ、何であいつは長距離なんだ？」と藤井。
「さぁ」
言いながら北澤は大きなあくびをした。練習中にのぞく厳しさは微塵もない。
「あいつにはインターハイまで行ってほしいな」
北澤はのんきな口調で言った。
サイクリングコースは夕日でオレンジに染まっていた。中垣と菜幹の姿はその光に飲み込まれそうなほど小さくなっていた。
４
週が明けて、南関東大会が終わった翌朝。朝練が始まる前のグラウンド。北澤はもう走り始めていた。集合時間にはまだ十五分以上ある。おれは珍しく二番目。いつもは殿とブービーを斉藤と競っている。今朝は珍しく早く目が覚めた。二度寝に落ちると遅刻確実なので、早く出てきた。早い分には和泉先輩でさえ文句は言わない。褒めもしないけど。
北澤はすでにどれくらい走ったのか―。顔にうっすら汗がにじんでいる。
いつもと違う勝手に戸惑いつつ、おれもだらだらと走り始めた。
「よぉ」と北澤がペースを落としておれに合わせてきた。
「よ」とおれも返す。
「青井はどうだった？」
北澤と中垣が昨日応援に出掛けたのは知っている。
「決勝で七番目だった」
七着。いわゆる次点。
「惜しかったな」
「０・０３差だ」
「電気時計か。さすが関東大会」
「県大会も電気だったぞ」
「そうだっけ？」
「少しは関心持てよ」
「あの日は練習がきつかったもんでな」と嫌みで返した。どう返してくるかと思ったら、聞こえないふりでごまかされた。
普段の生活では気にもとめない０・０３秒。
「落ち込んでたか？」
「いや。まったく。切り換えは早い奴だからな」
北澤はこともなげに返した。
実際はわからない。強がったのかもしれない。悔しくないはずがない。
それでもめげない精神力か―。
果たしておれにはあるだろうか？
北澤にはあるはずだ。だから青井をそう評価できる。
うーん―。
おれは唸るしかなかった。
練習はそのままの流れで始まった。すぐあとに加わった和泉先輩が意外そうな顔をした。
「いつもこうならな」と嫌みを言われた。
沖先輩が混じってペースが少し上がった。それから十分のあいだにどんどんと列は伸びた。最後に斉藤。それで全員。そこから六千メートル。結局、今朝は九千以上走った。花岡先輩は今日も来なかった。
授業は惰性で流れる。半分は居眠りの自動運転。そして放課後の練習。家に帰れば食って寝るだけ。ドラマなし。進歩しているか。実感なし。
「お前さ―」とおれは斉藤に切り出した。
いつも通りの帰り道。今日もペダルは重い。
「軽音はどうなった？」
少し気になっていた。県大会を休んだ日のことは話してない。なにも言わないからこっちも触れなかった。
「軽音？」
斉藤は怪訝な顔でおれを見た。その表情はすぐに別の色を帯びた。
「そういえば、ついこの間も声かけられたっけ」
「誰に？」
「ギターの下手な先輩」
「あぁ。例の―」
「それはドラム」
斉藤は言葉を遮るように不機嫌な声で言った。
「なんて？」
「戻ってこないか、ってよ」
「へーえ。意外だ」
ほんとにこいつはうまいのかもしれない。
「アホ、誰が戻るか！って」
「言ったのか？」
「あぁ、言ってやった。婉曲的に」
「婉曲的―ね」
「戻る気はねぇよ」
「県大会の日で終わったんじゃないのか？」
「あの日はスタジオでちょっと楽器いじっただけ」
「ちょっとな。ちょっとかー」
斉藤は舌打ちをした。
「いちいちうるさいなぁ、お前も」
そう言って斉藤はもう一度舌打ちした。
「やめるらしいんだよ」
「誰が？」
「その下手な先輩」
「やめる？」
「受験勉強だとさ」
「軟弱なロッカーだな」
「つまり穴埋めを探してんだよ。バカにしやがって」
「そりゃ、そうだ」
「この前だって、スタジオ練習やるから最後に一度だけ来てくれって言うから仕方なく行ったんだ。骨折直って初めてドラム叩くって言うしな」
「うまかったか？」
「……ま、悪くはなかったさ」
忌々しいと言わんばかりの口ぶりだった。
「でも楽器で食ってけるわけねぇしな」と斉藤は続けた。
「陸上でだって食えねぇよ」
「お前はなんで陸上やってんだよ」
「インターハイに出たいから」
「インターハイ？ 大学推薦でも欲しいのか？」
「まさか」
考えたこともない。
野球とは違う。陸上競技にプロはない。行き止まりは見えている。よしんば、大学推薦を取れたとしても、大学でも同じ時間の繰り返しだ。結論の先延ばし。あるいは就職まで陸上頼み。そこでも走り続ける。結論の先延ばし。やがて力は衰え、引退の日がやってくる。その時、手の中には何があるだろう。それなりの結果と中途半端な仕事のキャリア。そこが行き止まりだ。
走り続けた先の未来―。
そこにはそんな茫漠とした悲観だけが見えた。
もちろん今は走っている。でも、それはたかだか三年に満たない儚い覚悟だった。
「お前はどうなんだよ」
「お前が誘ったんじゃねーか」
「アホ。誘わなきゃ―」
別の高校を選んだか―。
言いかけてやめた。おれも斉藤も迷いなく選んだ。あの時点では。
ただ、未来は想像通りにいかない。おれたちは訳もなく努力を惜しんだり、間違えたりする。想像とはかけ離れた道を歩き、違った目的地にたどり着くかもしれない。
「アホで上等だな」
そう。アホだ。後戻りは利かない。この道を進むしかない。
５
湿気でよどんだ蒸し暑い教室。真っ黒な低い雲と土砂降りの雨。いよいよ本格的な梅雨の到来を感じる日だった。
「今日もロードかな」と昼の弁当を食いながら、斉藤が憂鬱そうにため息をついた。
グラウンド一面に水が浮いている。雨粒の波紋は絶え間なく古い波紋を打ち消し続ける。やむ気配はいっこうにない。
「確定だな」
まぁ、メニューは気にならない。海でも山でも今日はベルーガの出動はない。さすがにこの雨だ。坂本ちゃんも追いかけてこないだろう。
「お前はいいさ。坂を苦にしねぇから新コースだろうとどこだろうと関係ねぇもんよ」
「おれだってきつい」
「あーあ、おれは平坦巧者なんだ。せめて大磯コースにならねぇかなぁ……」
斉藤はおれの返事など聞いてなかった。ただ自らの希望が叶うことだけを祈った。
その日の練習は新コースに決まった。
６
梅雨に入って一週間のうち四日はロード。雨が降っていなくても、グラウンドの状態が悪ければ外に出る。ほぼ新コース固定。公園コースはあの一度きりだった。ほぼ抹消済み。いまは職員会議の日も坂本ちゃんがしっかりメニューを決めている。裏には和泉先輩と北澤が絡んでいる。みんなわかっていたが、誰も面と向かっては咎めない。自分から矢の的になるバカはいない。
現在の練習コースは公園コースをのぞいた六つ。
マラソンコース
電波塔コース
旧コース
新コース
新新コース
大磯コース
マラソンコースは距離五・五キロ。秋にやる全校マラソン大会のコースからそう呼ばれている。電波塔コースは電波塔までの坂を上がって折り返してくる。距離は八キロ。この二つは朝練用だ。それ以外の四つが放課後用だが、もはや旧コースは廃止状態。新と新新はともに旧コースからの派生コースだった。それぞれ三キロ、八キロと長くなる。新新コースは二十キロ。朝練と合わせて一日の走破距離は二十五キロを超える。時間的な制約もあって、土曜日以外は組まないメニューらしい。幸いにして、まだ未経験だ。できれば卒業まで未経験でお願いしたい。
土砂降りの雨は午後に入ってさらに激しくなった。放課後にはグラウンドの端から端を見通せなくなった。
長距離グループは校門前にＴシャツ、ランパンで集合した。外来用の校舎玄関前は雨をしのげるピロティになっている。おれたちが準備運動している脇を、下校する生徒たちが両手でがっちり固めた傘を手にして通り過ぎてゆく。浴びせる視線は気狂いでも見るかのようだ。
「おっ?!」と中垣が頓狂な声を挙げた。その声の先に傘をさした青井菜幹がいた。
「お前、練習どうしたんだよ？」
「この雨だもん。短距離は休養」と小馬鹿にした口調で答える。
「貴様ぁ……」と中垣は青井を睨みつけた。
そんなやりとりを尻目に、沖先輩と鬼山先輩が顔を見合わせて頷き合っている。いやな予感だ。こういう時はたいていハードな展開になる。
「長倉、後ろの面倒は任せたぞ」
「了解」
長倉先輩がうなずく。一年のサポート役というポジションはすっかり定着している。そこには人柄が大きく影響しているようだった。和泉先輩には絶対できない役回りだ。花岡先輩にも回ってこない。そもそも今日も朝から顔を見てない。花岡先輩は朝練が強制になって以来、練習を休む日が増えた。もともとそういう人ではあったが、いまでは一週間の半分も出てこない。
「出たくねぇ……」と斉藤がつぶやくように言った。こいつの泣き言は中学時代からだ。でも、理由なく休んだことはない。実際のところ、言えば言うほど休めなくなる。手抜きができなくなる。それが斉藤なりのやり方らしい。それが和泉先輩からの反感を買う。時どき怒鳴られる。
「最初だけだ」と藤井。
いったん濡れてしまえばあとは一緒だ。少し走れば体も温まる。
「その最初が問題なんだろ」と不満は止まらない。
たしかにそうだ。
先輩たちもまだ躊躇している。それくらいひどい雨だった。
ピロティの境界線から恨めしそうに空を見上げる斉藤の背後で、おれと藤井は顔を見合わせた。藤井の顔に悪ガキの色が浮かんでいる。きっと同じ考えだ。
「よし、いけ！」
おれと藤井は示し合わせたように斉藤の背を力任せに押し出した。
斉藤の体がふわっと雨のなかに飛び出した。
「わ！ バカ野郎！」
雨に打たれたのはコンマ数秒だったろう。しかし斉藤の全身は川からはい上がってきたような姿に変わり果てた。
「貴様らぁ……」
ぐっしょり濡れた長い前髪が両目を覆って禍々(まがまが)しい。その姿に三年生二人はようやく腹を括ったらしい。
「よし、行くぞ」と二人が同時にピロティを飛び出した。その姿が煙った雨にかき消されると、おれたちも追うように雨のなかへ走り出した。
「がんばってねー」と青井の呑気な声。その声も語尾は雨音にかき消された。
案の定、スタートからペースは速い。隊列がどんどん縦長に伸びてゆく。遅れた奴は容赦なく捨ててゆくと言わんばかりだった。
無言のプレッシャー。
三年二人に和泉先輩と鹿沼先輩、北澤と続き、おれと藤井、中垣も電波塔の坂まではグループを形成してひとかたまりだった。
坂に入ると、さらに集団がばらけた。フリーの声は聞こえなかったが、流れでわかる。
先輩たちと北澤、藤井、中垣の姿が雨のなかへ遠のいてゆく。今日はいつも以上にだらしなく引き離される。
全身ずぶ濡れ。シューズも一歩踏むたびにグシュッと鯨のくしゃみみたいな音をたてる。
いいさ、今日は―。
甘えが頭をよぎる。同時に負の言葉が頭のなかをぐるぐる回り出す。敗北。挫折。遅い。そして劣等感も。
おれは両腕をだらりと下ろした。凝り固まった腕と肩の筋肉をリフレッシュさせる。ほんの少し気分が楽になる。びしょ濡れの顔を手でぬぐうと、遮二無二スイッチを切り替えた。
焦らずゆっくりペースをあげる。追いつけなくても仕方ない。ただ、雨のせいにはしない。中垣の勝ち誇った顔が頭に浮かぶ。負けるにしたって負け方がある。ここでの諦めは不本意の気持ちしか残らない。
激しい雨音が走ることに意識を集中させた。やってみると脚の動きは存外スムーズだった。呼吸の乱れも小さい。
消えかけた背中をとらえた。十メートル前。藤井だった。今日の藤井は精彩を欠いている。さっきまでは気づかなかった。いまはその後ろ姿に重苦しさを感じる。今日の藤井ならかわせるかもしれない。そんな気がした。
おれは一歩ずつ確実に差を詰めていった。
坂のほぼ中間にあたる分岐を抜けた直後、一瞬勾配がきつくなる場所で、おれは藤井に並びかけた。雨の音のなかに藤井の激しい呼吸が聞こえる。もはやレースと同じ感覚だった。
いかに相手を競り落とすか―。
力の拮抗している相手なら、時に優劣は気持ちで決まる。相手のやる気や闘争心をへし折れば、その差は実際の力差以上に大きくなる。舞台設定はこっちに分のある流れだった。
おれは一息に藤井を抜き去った。そして突き放した。相手の気持ちを萎えさせる。タイムトライアルならまだしも、練習内での競争。ここでの勝ち負けにさほど意味はない。必然、藤井は淡泊だった。あっさり抜かれたまま競りかけてこなかった。その一方で、藤井の前をゆく背中はあまりに遠すぎた。豪雨に煙ってそれが誰なのかも判別できない。この時点で気持ちは前より後ろを意識した。
最後に控えるもっともきつい百メートルの勾配をへろへろになって上りきる。
頂上には誰もいなかった。まるでかき消されたように、そこには孤独な雨が降っていた。どうやら先着した全員がノンストップで駆け下りていったらしい。なにしろこの豪雨だ。六月とはいえ、止まればみるみる体温は奪われる。
「誰もいないのかよ」とすぐあとに坂を上がってきた藤井が声をあげた。意外と元気だ。抜かれたことも気にしてないようだ。意識してのことかどうか―。
「先に行ったみたいだな」
「薄情だなぁ」
「寒ぃな」
「どうするよ？」
「そうだな……」とおれは躊躇した。
電波塔の坂で初めて藤井に勝った。その満足感でおれの気持ちは満腹だった。こうなるともうダメだ。
「マイペースで」とおれは言った。
「だな」
藤井も同調した。
おそらく追うと言っても答えは同じだったろう。いずれにしても、会話した時点で競争心理は消えている。
おれと藤井はだらだらとゴルフ場脇の砂利道を下っていった。
雨はいっこうに収まる気配がない。坂を下りきって再び舗装路に入ると、どちらからともなく少しペースを上げた。
北澤や中垣はいったいどれくらい前にこの坂を駆け下りていっただろう―。
その意識が自ずとペースアップを促す。切れた気持ちがいつの間にか結び直されている。井上たちにも追いつかれたくない。これは後ろ向きなプライド―。自己嫌悪に近い。
雨で視界は最悪。前にも後ろにも人影は見えない。風はそれほどないが、雨は大粒で全身に痛みを感じるほど激しい。新コースのパートに控える最後の急坂も、今日は競り合わずに上がる。負担はほとんどない。北澤や中垣はがりがり競り合っただろうか―。小さな葛藤が気持ちに黒いシミを広げる。
結局、学校に戻ってくるまでそのままだった。追いつかず、追いつかれず。黙々と校門を跨いでゴールした。
漫然とだらだら回ってきただけだ。後味の悪さだけが残った。もちろん走っている最中にそれを意識するゆとりはなかった。藤井もそうだったはずだ。ただ、戻ってきたゴールに石ころのように結果が転がっていたのだ。
誰もがいまより速くなりたいと思っている。練習する以上は何らかの結果を得たいと思うのは当然だ。一方で、厳しいと思う境界線の先に踏み込むことを躊躇する。練習はいつもふたつの意識のせめぎ合いだ。そういう意味では、今日の練習はおれにも藤井にもベストではなかった。
つまるところ、電波塔で勝った満足は甘さと同義。雨がその意識を助長した。おれも藤井も守りに入った。片や勝った満足感を失わないように。片や負けを決定的なところまで追い込まぬように。
おれたちは競り合いを避けた。矮小。姑息。もし、電波塔の先も競り合っていれば、中垣の背中くらいは捉えたかもしれない。北澤の背はどんどん遠くなる。中垣にすら離されてゆく。
後悔臍を噛む―。
わかっていただけに質が悪い。
その日の練習はそのまま個々にダウンをして終了という流れになった。
先にゴールした北澤と中垣はすでに部室前の庇の下で着替えをしていた。さすがにいつものコンクリート段は使えない。さりとて狭い部室に割り込むスペースはない。
「どれくらい前に着いた？」と藤井が北澤に訊く。
「五分以上六分未満」
北澤の返事はしっかり意識されたものだった。自分がゴールしてからの時計を見ていた。
「お前ら、遅ーよ」と中垣がかぶせてくる。
「うるせー」
おれと藤井はほぼ同時に同じ言葉で応じた。負け惜しみだ。
「お前もおれより四分以上遅かった」
「うるせー！」
今度は中垣が北澤に怒鳴った。
中垣より二分近く遅れた―。ショッキングな事実だ。おれも藤井も聞いていないふりでやり過ごした。
おれは荷物を制服ごと部室に置かせてもらった。練習のまんまの格好で帰ることにした。着替えたところで雨はやまない。この降り方ではカッパも役に立ちそうにない。なれば、体が冷える前に自転車をとばして帰るに限る。なにしろ家までは七キロだ。それだけでもちょっとした練習だった。練習後の不愉快がそういう方向に駆り立てていた。
「ほう。元気だな」と部室で着替えをしていた鬼山先輩が言う。
「遅い奴はそれくらい当然ですよ」
隣で和泉先輩がぐさりと胸をえぐるような横やりを入れる。
「気をつけて帰れ」と沖先輩が唯一先輩らしいことを言った。
校門を出るときに長倉先輩に引っ張られるようにして斉藤、井上、夜野の三人が一塊になって戻ってきた。
やはりそれほど差はなかった。せいぜい五分。ペースから推して一キロそこそこだ。もっと短いかもしれない。
一様に疲労困憊の色が伺える。井上は自慢の爆弾頭が湿気った線香花火みたいにしなびている。
「他のみんなはどうした？」と長倉先輩に訊かれた。
「部室です。今日はこのまま流れ解散です」
「お前、その格好で帰るのか？」と長倉先輩があきれた表情で言う。
「着替えたって同じですから」
「待て。おれも帰る。荷物どうした？」
「部室に置いてく」
「一分待て！」
言うや、斉藤は体育館の裏手にある部室へ走っていった。見た目より元気に見える。
さては、またセーブしたか―。
元来が積極的なタイプではない。おれ以上に淡泊で、楽なほうへ楽なほうへと流される。それに加えてお人好しだ。今日みたいな展開で自ら集団を崩す質ではない。たとえペースが遅いと思っても動かないだろう。陸上においては短所。でも、世渡り的には必ずしもそうとは言えない。いずれにしても、おれには真似できない。
早く梅雨が明ければいいのに、と思う。明ければ暑さで秋が待ち遠しくなる。それはわかっている。それでもいまはこの雨がたまらなく忌々しい。
バチバチと肌を刺す雨は冷たく痛い。おれと斉藤は競うようにしてペダルを回し続けた。
