８杯目￤指先
ドアノブに手をかけたとき、ふと自分の指先が視界に入った。
ほんのわずかに、口元がゆるむ。
ドアベルが鳴る。
カウンターは五席。
私は少しだけ姿勢を正して、中央の席に腰を下ろした。
マスターは温かいおしぼりと、この店オリジナルのクリームソーダを無言で差し出す。
このBARカウンターには、とある噂がある。
嬉しかった話をマスターに聞いてもらい、ドリンクを作ってもらうと、その幸せは長く続くのだという。
「ご注文は？」
私はわずかに首を振った。
「……大した話じゃないんですが」
私は五十を過ぎた会社員だ。
会社では業務連絡しかしない。昼は一人で弁当を食べ、定時になれば帰る。
爪は伸びたら切るだけ。
鏡を見るのは髭を剃るときくらい。
自分を飾る、という発想はこれまでなかった。
ある晩、何気なく見ていたテレビで、同年代の男性がネイルをしている特集が流れていた。
「清潔感のひとつですから」
自分と同じくらいの年齢だった。
それだけのことなのに、少しだけ気になった。
数日後、散歩の途中で小さな看板を見つけた。
“メンズネイル”。
一度は通り過ぎたが、また戻って足を止めた。
気分転換だ、と自分に言い訳をして店内に入る。
施術中、店員は多くを語らなかった。
爪を整えられ、透明に近い艶をのせられる。
甘いオイルの匂いが、指先から漂う。
今までこんなにじっと自分の手を見たことがあっただろうか。
数日後、職場で女性社員が言った。
「爪、綺麗ですね」
それだけ。
私は「そうですか」と答えただけだった。
だが、その日、キーボードを打つ指先がわずかに軽かった。
帰りの電車で、吊り革を握る。
派手な色はない。
けれど、整っている。
気づけば、爪をぶつけないようにしていた。
洗面台で手を拭くときも、少しだけ丁寧だった。
自分の手を、少しだけ雑に扱わなくなっていた。
「その小さな慈しみに」
短い祝辞。
グラスが、静かに置かれる。
自分には縁遠い色のカクテルだった。
ピンクの液体の上に、白い生クリームフォームがふわりと乗っている。
一口。
ヨーグルトのような甘酸っぱさに、生クリームのコクが重なる。
閉じたままだと思っていた引き出しが、また一つ、静かに開いた気がした。
「……悪くないですね」
グラスを空にして立ち上がる。
ドアベルが鳴った。
夜はいつもと変わらない。
特別なことは起きないだろう。
それでも。
ドアノブに触れる指先を、私はもう一度見る。
自分を雑に扱わない日が、少しずつ増えていく気がした。
それで十分だと思えた。
