第38話 行く者、残る者
森から戻ると、トワは魚を干し始めた。
腹を開き、細い枝に通す。
火から少し離れた場所へ並べ、煙が均等に当たるよう何度も向きを変えていた。
その日のうちに食べる魚ではない。
腰の石刃も外している。
木の柄に巻いた紐をほどき、温めた樹脂を塗り直していた。
作ったばかりの刃を、旅の道具にしようとしている。
俺の視線に気づくと、トワは足元に小石を三つ並べた。
一つ目を指し、東の空を指す。
二つ目。
もう一度、東。
三つ目。
最後に川下を指した。
「三日後か」
トワは俺の言葉を理解しなかった。
だが、指を三本立てると、うなずいた。
干している魚を二つの束に分ける。
一つを自分の前へ。
もう一つを、俺の前へ置いた。
俺は受け取らなかった。
断ったわけではない。
手を出せなかっただけだ。
トワも急かさなかった。
二つの束を並べたまま、石刃に紐を巻き始めた。
＊
その日、俺は魚を捕るための縄を直した。
切れかけたところへ、新しく撚った蔓をつなぐ。
一か所を直すと、隣の結び目が緩んで見えた。
そこを締めると、今度は端の細いところが気になる。
気づけば、縄の半分近くをほどいていた。
「サエ」
ナミから紐をもらった少年が、横にしゃがんだ。
俺の手元を見ている。
縄の端を渡し、結び方を見せた。
輪を作る。
端を通す。
引く。
少年も同じように手を動かした。
一度目は、引いた途端にほどけた。
二度目は輪が小さすぎた。
三度目に、ようやく形になった。
俺は結び目を引いた。
ほどけない。
少年は笑い、もう一本の縄へ手を伸ばした。
今度は最初から一人で結ぶ。
途中で手順が変わった。
俺が教えたものとは少し違う。
だが、強く引くと、結び目は締まった。
少年は縄を持って走っていった。
少し離れたところで、別の子どもを座らせる。
今覚えたばかりの結び方を、もう教え始めていた。
俺は呼び止めなかった。
手元に残った縄を見下ろす。
まだ直すところはいくつもある。
出発まで三日ある。
そう考えてから、手が止まった。
俺はまだ、行くとは言っていない。
それなのに、三日で終わるように仕事を数えていた。
縄を巻き、いつもの場所へ戻す。
次に、木の実を置く棚を確かめた。
寝床の屋根を見上げた。
ひびの入った籠にも目が向いた。
どれも昨日までは、急いで直すものではなかった。
今日は全部、残してはいけないものに見えた。
俺は籠を手に取った。
裂けたところへ蔓を通し始める。
少し離れた場所で、イナがこちらを見ていた。
目が合う。
彼女は何も尋ねなかった。
木の実を拾い上げ、そのまま背を向けた。
＊
夕方、細かな雨が降り始めた。
トワは干していた魚を火のそばへ移した。
二つに分けた束は、そのままだった。
俺の分も、濡れない場所へ置かれている。
イナが寝床へ入ってきた。
手には籠を持っていた。
昼間、俺が直したものだった。
彼女は俺の前に座り、籠の底へ乾いた葉を敷いた。
その上に干した魚を置く。
木の実を包んだ皮。
骨の針。
火を移すための乾いた木屑。
小さな石刃。
一つずつ確かめながら、籠へ入れていく。
「イナ」
呼ぶと、一度だけ顔を上げた。
それから、また手を動かす。
薄い獣皮を畳み、荷の一番上へ置いた。
トワから聞いたのだろうか。
それとも、今日の俺を見て分かったのか。
イナは理由を尋ねなかった。
行くなとも言わなかった。
俺がまだ口にしていない返事を、彼女の手だけが知っているようだった。
俺は腰の小さな袋へ手を入れた。
指先に、硬いものが触れる。
骨の輪だった。
アオが子どものころに身につけていたもの。
灰の上に引かれた線。
川下を示した指。
最後に見たときは生きていた、という話。
輪を持っていけば、俺はアオを探すことになるのだろうか。
知らない集落へ行くたび、この輪を見せるのだろうか。
けれど、俺はアオに会ったことがない。
アオが帰るのを待っているのは、俺ではなかった。
骨の輪を袋から出す。
イナの手が止まった。
俺は川下を指した。
次に骨の輪を指す。
少し迷ってから、首を振った。
輪を彼女の前へ置いた。
イナは俺の顔を見た。
すぐには触れない。
やがて骨の輪を取り、親指で表面を拭った。
以前と同じ仕草だった。
輪を籠には入れず、火のそばにある小さな皮の袋へ戻す。
袋の口を閉じ、いつもの場所へ置いた。
俺は何も言わなかった。
イナも何も言わなかった。
雨が屋根を打つ音だけが続いた。
＊
雨がやむと、俺は川辺へ下りた。
山や集落を描いた線は、ほとんど流されていた。
白い石だけが、濡れた土の上に残っている。
俺は石を拾った。
土に丸を一つ描く。
少し離れた場所へ、もう一つ。
二つの丸を線で結んだ。
白い石を最初の丸に置く。
線の上を滑らせ、向こうの丸へ動かす。
そこで止める。
今度は同じ線を戻し、最初の丸へ置いた。
背後に気配がした。
イナが立っている。
俺は、もう一度石を動かした。
行く。
戻る。
それを表す言葉を、俺はまだ知らない。
イナはしゃがみ、白い石を拾った。
向こうの丸へ置く。
俺を見る。
そして石を戻し、集落を示す丸へ置いた。
「サエ」
短く言った。
俺は自分の胸を指した。
「サエ」
川下を指す。
集落を指す。
もう一度、自分を指した。
イナはうなずかなかった。
笑いもしなかった。
白い石を集落の中に残し、立ち上がった。
それから、俺を待たずに歩き出した。
俺は白い石を見た。
線の向こうにある丸を見た。
石には触れず、イナのあとを追った。
＊
夜、籠は寝床の隅に置かれていた。
中には、旅に使うものが入っている。
だが、俺のものが全部入っているわけではなかった。
眠るときに使う厚い皮は残されている。
骨の輪を入れた袋も、火のそばにある。
普段使っている木の椀は、いつもの場所に置かれていた。
イナが椀を手に取る。
籠へ入れるのだと思った。
だが、彼女は乾いた草で内側を拭いただけだった。
椀を伏せる。
灰が入らないようにして、火のそばへ戻す。
俺はまだ、行くとは言っていなかった。
けれど、その椀を籠へ入れようとは思わなかった。
お読みいただき、ありがとうございます。
少しでも続きが気になりましたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。
