第22話 同じ音、違う意味
朝から、
同じ音を何度も聞いていた。
＊
最初は、
女だった。
火から少し离れた地方に座っている。
膝の前には、
細い枝を束ねたものと、
平たいものがいくつか置いてあった。
木なのか。
皮なのか。
俺には分からない。
女が俺を見る。
何か言う。
短い音。
＊
聞いたことがある。
どこで聞いた。
昨日か。
その前か。
思い出せない。
＊
女が、
もう一度言う。
それから、
手を動かした。
＊
枝の束。
たぶん、
あれだ。
＊
俺は立ち上がった。
枝の束を持つ。
女を見る。
「これ？」
＊
女の顔が、
少し変わった。
＊
違う。
＊
「違うのか」
女が何か言う。
同じ音。
今度は、
枝ではないところを指した。
＊
その先を見る。
平たいもの。
＊
「こっち？」
持ち上げる。
女が、
今度は何も言わない。
＊
俺はそれを持って、
女が指した場所へ行く。
置く。
振り返る。
＊
女は、
もう別のことをしていた。
＊
「……合ってたのか？」
返事はない。
＊
後ろで、
笑い声がした。
振り向く。
あの子どもだった。
＊
「見てたのかよ」
子どもが、
さっきの枝を指す。
短い音。
次に、
平たいものを指す。
また、
短い音。
＊
俺は、
二つを見る。
「同じじゃないか？」
＊
子どもが、
もう一度。
枝。
音。
平たいもの。
音。
＊
違う。
たぶん。
＊
「もう一回」
通じるはずもないのに、
指を立てる。
枝を指す。
＊
子どもが言う。
俺も真似する。
＊
子どもが、
首を振った。
＊
「違う？」
＊
もう一度。
子ども。
俺。
＊
また首を振る。
＊
「そんなに違うか？」
＊
子どもが笑う。
今度は、
平たいものを指す。
音を出す。
＊
俺も言う。
＊
子どもが、
もっと笑った。
＊
「分かった。
俺には同じに聞こえてるんだな」
＊
子どもは、
何も分かっていない顔で俺を見る。
＊
俺も、
たぶん同じ顔をしていた。
＊
少し離れたところで、
石を打つ音がした。
乾いた音。
一度。
また一度。
＊
若い男だった。
地面に座っている。
片手に石を持ち、
もう片方の石を当てている。
＊
俺は、
少し近づいた。
＊
石と石が当たる。
小さな欠片が落ちる。
＊
もう一度。
今度は、
薄い欠片。
＊
俺はしゃがんだ。
若い男は、
俺を見ない。
＊
石を見る。
手を見る。
＊
適当に叩いているようには、
見えない。
当てる場所を変える。
角度を変える。
手の中で、
石を少し回す。
＊
乾いた音。
また、
欠片が落ちる。
＊
「それ、
どうやって分かるんだ」
＊
男は、
石を見たまま何か言った。
＊
短い音。
＊
俺は顔を上げた。
＊
朝から聞いている音に、
似ていた。
＊
「それも？」
＊
男が、
もう一度言う。
＊
石を指したのか。
欠片を指したのか。
叩くことなのか。
尖っていることなのか。
＊
分からない。
＊
俺は、
落ちている薄い欠片へ手を伸ばした。
＊
若い男の手が、
先に動いた。
＊
俺の手首を押さえる。
＊
「え？」
＊
男が、
短く何か言う。
＊
さっきの音。
＊
今度は、
少し強い。
＊
男が欠片を拾う。
端を俺に見せる。
＊
指では触らない。
＊
別の細い枝を取る。
欠片の端を当てる。
引く。
＊
枝の表面が、
薄く削れた。
＊
「……ああ」
＊
俺は、
自分の指を見る。
＊
若い男が、
もう一度何か言った。
＊
同じ音。
＊
俺は頷いた。
＊
でも、
何に頷いたのかは、
自分でも分からない。
＊
危ない。
触るな。
鋭い。
石。
＊
どれでも、
今の動きには合う。
＊
若い男は、
もう俺を見ていなかった。
石を持ち直す。
また打つ。
＊
俺は、
しばらく横で見ていた。
＊
教えてくれているわけじゃない。
男は、
自分の仕事をしている。
＊
俺が、
勝手に見ているだけだ。
＊
昼を過ぎたころ。
同じような音を、
また聞いた。
＊
今度は、
石の近くじゃない。
＊
二人の女が話している。
一人が、
何かを持っている。
もう一人が、
手を伸ばす。
＊
短い音。
＊
俺は、
足を止めた。
＊
石はない。
枝もない。
朝の平たいものもない。
＊
女たちは、
俺を見ない。
そのまま話している。
＊
少しして、
片方が歩いていった。
＊
俺は、
その場に残った。
＊
「……違うのか」
＊
同じ音だと思っていた。
＊
でも、
本当に同じだったのか。
＊
俺の耳が、
違いを拾えていないだけなのか。
＊
それとも、
同じ音を、
違うところで使っているのか。
＊
分からない。
＊
昨日までは、
分からない音は、
全部分からなかった。
＊
そのほうが、
簡単だった。
＊
夕方。
火の近くで、
子どもが何かを並べている。
＊
俺も横に座った。
＊
一つ。
二つ。
三つ。
＊
子どもが、
俺の指を見る。
＊
俺は、
朝の音を言ってみた。
＊
子どもの手が止まった。
＊
「違う？」
＊
子どもが、
俺を見る。
＊
それから、
何か言った。
＊
分からない。
＊
俺は、
もう一度言う。
＊
子どもが首を傾げた。
＊
「やっぱり違うか」
＊
今度は、
子どもが同じ音を言う。
＊
俺は、
口の動きを見る。
＊
真似する。
＊
子どもは、
少し考えた。
＊
首を振らない。
＊
「合った？」
＊
子どもは、
もう並べていたものに戻っている。
＊
分からない。
＊
俺も、
それ以上聞かなかった。
＊
日が落ちる。
火が明るくなる。
人の声が、
あちこちから聞こえる。
＊
前なら、
全部ただの音だった。
＊
今は、
知っているような音が混じる。
＊
そのほうが、
かえって難しい。
＊
そのとき、
少し離れたところから、
誰かが声を上げた。
＊
短い音。
＊
朝から、
何度も聞いた音だった。
＊
子どもが振り向く。
＊
若い男も振り向いた。
＊
別の女も、
顔を上げた。
＊
三人が、
それぞれ違うものを見ている。
＊
俺だけが、
三人を見ていた。
お読みいただき、ありがとうございます。
少しでも続きが気になりましたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。
