第21話 名前だけが先に
会ったこともない子どもが、
俺の名前を知っていた。
＊
「サエキ！」
もう一度。
子どもが俺を指す。
＊
俺は、
自分の胸に手を当てた。
「サエキ」
＊
子どもが笑う。
隣にいた男が、
何か言った。
＊
子どもが答える。
その中に、
また聞こえた。
＊
「サエキ」
＊
少し離れた女も、
こちらを見る。
男に何か聞く。
男が答える。
＊
また、
「サエキ」。
＊
「……俺の話か？」
＊
若い男は、
もう先へ歩いていた。
＊
追う。
＊
人が多い。
＊
一つの火の周りに、
みんながいるわけじゃない。
＊
少し離れたところにも、
煙が上がっている。
＊
人が座る。
歩く。
何かを運ぶ。
＊
その間を、
子どもたちが走っている。
＊
誰かが呼ぶ。
誰かが返す。
＊
言葉は、
ほとんど分からない。
＊
それでも、
ときどき。
＊
「サエキ」
＊
その音だけが、
耳に引っかかる。
＊
振り返る。
＊
知らない顔だった。
＊
俺を見る。
何か言う。
＊
隣にいた男が、
俺の足元を指した。
＊
革靴。
＊
またか。
＊
二人が何か話す。
片方が笑う。
＊
俺は、
そのまま通り過ぎた。
＊
少し先では、
誰も俺を見なかった。
＊
女が二人、
地面に何かを広げている。
＊
男が石を持っている。
＊
老人は、
座ったまま手を動かしている。
＊
俺が横を通っても、
顔を上げない。
＊
そのほうが、
少し楽だった。
＊
若い男が止まる。
＊
前に、
三人いた。
＊
一人は知っている。
＊
森の向こうから、
最初の場所へ来た男。
＊
あの子と一緒に、
森へ入っていった男だ。
＊
男も、
俺に気づいた。
＊
自分の胸を指す。
＊
短い音。
＊
覚えている。
＊
俺も、
同じ音を返した。
＊
男の眉が、
少し動く。
＊
もう一度。
＊
俺も言う。
＊
今度は、
首を振らなかった。
＊
「まだ覚えてるよ」
＊
男が、
俺の肩を一度叩く。
＊
それから、
若い男のほうを向いた。
＊
二人の声が続く。
＊
俺は、
足元を見る。
＊
いくつかのものが、
地面に置かれていた。
＊
石。
細く束ねたもの。
乾いた何か。
小さな包み。
＊
一人が石を取る。
手の中で返す。
＊
何か言う。
＊
戻す。
＊
別の石を取る。
＊
俺は、
少し近づいた。
＊
見たことのない色だった。
＊
手を伸ばしかける。
＊
止めた。
＊
昨日の土器を思い出した。
＊
見る。
＊
石を持った男が、
俺に気づいた。
＊
俺を見る。
石を見る。
＊
そして、
差し出した。
＊
受け取る。
＊
重い。
冷たい。
＊
欠けたところが、
鋭い。
＊
「これ……」
＊
名前が出てこない。
＊
男が手を出す。
＊
返す。
＊
石は、
すぐ別の手へ渡った。
＊
俺は、
その手を目で追った。
＊
別のものが、
地面へ置かれる。
＊
誰かが首を振る。
＊
声が、
少し強くなった。
＊
さっきまで話していた二人が、
笑わなくなる。
＊
一人が、
地面のものを指す。
＊
もう一人が、
短く何か返す。
＊
間にいた男が、
二人を見る。
＊
しばらくして、
一人が物を取った。
＊
もう一人も、
別のものを持つ。
＊
離れていった。
＊
俺には、
何が決まったのか分からなかった。
＊
後ろから、
子どもの声。
＊
振り返る。
＊
あの子だ。
＊
何かを抱えて、
別の子どもと歩いている。
＊
俺に気づく。
＊
「サエキ！」
＊
片手を上げる。
＊
俺も上げた。
＊
それだけ。
＊
子どもは、
そのまま行った。
＊
俺も、
追わなかった。
＊
少しして、
見覚えのある姿が、
人の間を通った。
＊
女。
＊
最初の場所で、
あの子のそばによくいた女だ。
＊
「え？」
＊
女も、
俺を見つけた。
＊
一度止まる。
＊
俺を見る。
＊
若い男を見る。
＊
何か言う。
＊
若い男が答える。
＊
女は、
持っていたものを抱え直した。
＊
そこへ、
子どもが走ってきた。
＊
女の前で止まる。
＊
女がしゃがむ。
＊
子どもの頬を、
指でこする。
＊
何か取れた。
＊
子どもが言う。
女が返す。
＊
子どもが笑う。
＊
そして、
また走っていった。
＊
女は追わない。
＊
俺は、
その背中を見る。
＊
口を開く。
＊
「……」
＊
声が出なかった。
＊
女と、
子どもを見る。
＊
聞きたいことはある。
＊
でも、
何を聞けばいいのか、
分からなかった。
＊
女が、
俺を見る。
＊
目が合う。
＊
俺は、
何も言わない。
＊
女も、
何も言わなかった。
＊
そのまま、
人の間へ消えていく。
＊
後ろから、
声がした。
＊
「サエキ」
＊
振り向く。
＊
知らない男。
＊
今日、
初めて見る顔だった。
＊
男は、
俺を指す。
＊
「サエキ」
＊
「そう」
＊
自分の胸を指す。
＊
「サエキ」
＊
男が、
少し笑った。
＊
俺は、
男の胸を指しかけた。
＊
名前を聞きたい。
＊
そのとき、
別のところから声が飛んだ。
＊
男が振り向く。
＊
何か返す。
＊
そして、
行ってしまった。
＊
俺の手だけが、
途中に残った。
＊
下ろす。
＊
人の声が、
あちこちから聞こえる。
＊
俺には、
まだほとんど分からない。
＊
その中に、
＊
「サエキ」
＊
また、
俺の名前。
＊
振り向く。
＊
誰が呼んだのか、
分からなかった。
お読みいただき、ありがとうございます。
少しでも続きが気になりましたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。
