第119話 舟を貸す人
「貸せない」
男は俺の顔を見て言った。
聞き間違えようのない短さだった。
俺は舟を指していた手を下ろした。
まだ、何日使うのかも説明していない。
ハセが横から何か話す。
男は最後まで聞いた。
それから、舟の底へ手を戻した。
小さな石刃が、黒ずんだ木の表面を削る。
話は終わったらしかった。
俺は隣のハセを見た。
彼は困った顔をしなかった。
そう簡単にはいかないと、知っていたのだろう。
＊
ノエが短い舟旅から戻って、四日たっていた。
その間に、イナと魚を運び、ハセの手が空いた時に櫂を使わせてもらった。
イナも、岸の近くで短く漕いだ。
帰ってくると袖が濡れていたが、今度は舟の縁へしがみついてはいなかった。
ノエは子どもと自分の集落へ戻った。
次に会うまでに、舟の話を確かめてくる。
そう伝えると、彼女は俺の胸を指した。
「サエ、一人で、決めない」
「うん。聞いてくる」
今日も泊まらず戻る。
出る前にイナへ伝えると、彼女は俺の荷を一度押して、留め具が外れないか確かめた。
ハセの舟には、交換する荷と俺が乗った。
ノエが話してくれた曲がり角を抜ける。
その先の岸に、大きな舟が裏返して置かれていた。
借りられるか尋ねる。
答えは、今聞いた通りだった。
＊
男はロクと名乗った。
幅のある手だった。
爪の間に黒いものが入り、左の親指の付け根には古い傷がある。
削る手は止まらない。
俺は舟を見た。
ハセのものより長く、岸に置かれていると、なおさら大きく見える。
これなら、と考えた。
ロクが顔を上げた。
「漕ぐ？」
「少し」
正直に答えた。
男はハセを見る。
ハセも頷いた。
何か付け加える。
少し、というところは変わらなかったらしい。
ロクが舟を指し、空いた岸を指した。
言葉が続いた。
分からずにいると、ハセが短く区切ってくれた。
舟が戻らなければ、魚を取りに行けない。
向こう岸へ荷も運べない。
俺は頷いた。
「返す」
ロクは俺を見た。
「サエ、どこ？」
俺は元の集落の方角を示した。
ハセが場所を説明する。
ロクはしばらく考えた。
知らない場所らしかった。
「誰？」
俺と、さっき示した方角を交互に指す。
ハセへ聞き返した。
あの集落で俺を知るのは誰か。戻らなかったら、誰を訪ねればいいのか。
そういう問いだった。
俺はハセを見た。
彼が話し始めた。
ウルの名が聞こえる。
俺が舟で出て、戻ったこと。
ここで働いていること。
ロクは聞いていた。
だが、頷いたあとも、貸すとは言わなかった。
ロクは舟の底を掌で叩いた。
魚を取る時も、荷を運ぶ時も、この木の上へ座る。
俺の「返す」だけで、手放せるものではなかった。
俺は大きな舟から手を離した。
つい、触れていた。
＊
岸の奥では、人が荷を分けていた。
最初は、この集落の物を干しているのだと思った。
だが、違った。
一人が獣皮を広げ、石を幾つか載せる。
別の女が干した魚の包みを寄せる。
首に貝を下げた男が来て、石を一つ取り、光へかざした。
離れたところでは、二人が会うなり肩を叩き合った。
言い方の違う声が飛び交っている。
俺はハセへ尋ねた。
「皆、ここ？」
彼は首を振った。
水の上と、森の向こうを指す。
別の場所から来ている。
俺は荷を見る。
交換して、帰るのか。
そう聞くと、半分は合っていた。
ハセがロクへ確かめる。
二人の話を聞きながら、分かったことを拾った。
ここで物を替える人もいる。
さらに先へ、運ぶ人もいる。
何艘かで同じ岸へ向かい、そこで別の人たちと会う。
俺が覚えたばかりの音が出た。
海。
俺は顔を上げた。
＊
ロクが舟から離れ、地面へしゃがんだ。
枝を拾う。
水路を引き、その先を分ける。
見覚えのある広い水の形ではなかった。
だが、途中で彼が口にした名に、俺は反応した。
「ナナ？」
ロクが俺を見る。
俺は頷き、荷から見取りを出した。
歩いた道。
ウルと通った水路。
最後に着いた集落の丸。
ロクが指を置いた。
自分の枝で引いた線へ、目を移す。
ハセが口を開いた。
二人が話す。
ナナのいる集落を、ロクも知っていた。
そこを経て、さらに先へ行く者たちがいるらしい。
「セナ、知る？」
聞くと、ロクは首を傾げた。
その名には、すぐ返事がなかった。
俺は見取りを畳んだ。
俺がようやく辿り着いた岸を、ここでは次の寄り場として話している。
ナナの家の前を、あの石を積んだ舟が通るのだろうか。
俺は岸へ並んだ荷を、もう一度見た。
＊
ハセは交換の相手に呼ばれた。
俺も荷を運ぶ。
包みを渡し、受け取ったものを舟のそばへ置く。
戻ろうとした時、魚の籠を持った女が、足を止めた。
前の男が長い包みを抱えて通り、道がふさがっている。
女の腕が少し下がった。
俺は足元の空いたところを指した。
「置く？」
彼女が頷く。
端を受け取り、二人で下ろした。
女が手首を振る。
籠の魚は、まだずいぶん重そうだった。
俺は長い包みを持つ男が通り過ぎるのを待った。
「どこ？」
女が岸の奥を示す。
今度は二人で、持つ場所を確かめてから上げた。
運んで、下ろす。
それだけだった。
女が短く礼を言い、俺の顔を見た。
「サエ」
俺が名乗ると、彼女は同じ音を返した。
少し離れたところで、ロクがこちらを見ていた。
＊
彼が手招きした。
俺は近づく。
また舟を指されるかと思ったが、そうではなかった。
岸に並べられた荷の一つを示す。
長い棒に、二つの包みが結んである。
持つよう言われた。
棒の真ん中を両手で持つ。
一方の包みが、先に浮いた。
俺は一度下ろし、手の位置をずらした。
今度は、二つとも持ち上がった。
ロクが顎を動かした。
少し先へ運ぶ。
置く。
俺が手を離すと、彼は紐を確かめた。
それからハセを呼んだ。
俺は二人の話を聞いた。
明後日。
天気がよければ、ロクは荷を下の岸へ移す。
その日のうちに戻る。
俺も来るか、と聞いていた。
海までの旅ではない。
舟も、まだ貸さない。
運べるか。
舟の上で、止まれと言われたら止まること。
分からなければ、勝手に動かず聞くこと。
ロクは俺に言い、同じことをハセにも確かめた。
「行く」
答えると、ロクが俺の持ってきた荷を指した。
見取りが、紐の間から少し出ている。
「それ、しまう」
俺は押し込んだ。
ロクは頷いた。
借りる話をしに来て、荷運びの話が決まった。
だが今度は、舟を出してくれる人と、行く岸が決まっている。
俺は帰ったら伝えることを、頭の中で順に並べた。
＊
出る前に、水をもらった。
ハセはロクと、荷を載せる順番を話していた。
俺は器を返しに、低い屋根の下へ入った。
そこで、目が合った。
土の顔だった。
木の板の上に、仰向けに置かれている。
目には細い隙間があり、口が少し開いていた。
頬の片方だけ、まだ表面が荒い。
口の右端が、左より少し上がっていた。
俺は器を持ったまま止まった。
そばに座る女が顔を上げた。
俺の視線をたどる。
「ああ」
短く声を出し、土の顔を見る。
俺は自分の頬を指した。
次に、それを指す。
女は俺の器を受け取り、脇へ置いた。
それから濡らした指で、荒いほうの頬をそっと撫でた。
指先に、柔らかい土がつく。
まだ、焼いていない。
俺は少し離れてしゃがんだ。
「これ、誰？」
女が自分の胸を指した。
「ミオ」
俺は慌てて自分の胸を指す。
「サエ」
ミオが頷く。
まず、お互いの名を知らなかった。
俺は改めて土の顔を示した。
「ミオ、作る？」
彼女が頷いた。
口の右端へ、小さな木片を当てる。
少し削り、離して見る。
俺も、自分の口元へ指を当てた。
「ここ、違う」
ミオがこちらを見る。
それから、俺の指と土の顔を見比べた。
直すのかと思った。
だが彼女は、上がった口の端を指で守るように押さえ、頬のほうを削り始めた。
わざと、この形にしている。
＊
外からハセが呼んだ。
ミオは板の下へ手を入れ、屋根のさらに奥へ移した。
土の顔が、日陰に収まる。
俺は立ち上がった。
「また、来る」
言うと、彼女は俺を見上げた。
頷いてから、土の顔を指した。
「ユラ」
「ユラ？」
ミオがもう一度言う。
それから、屋根の外へ、水の先を指した。
その人へ渡すのか。
その人の顔なのか。
俺が尋ねる前に、ハセがもう一度呼んだ。
俺は屋根を出た。
岸では、ハセが舟を押さえて待っていた。
ロクが明後日の空を指した。
俺も頷いた。
舟を借りられるかは、まだ分からない。
俺は屋根を振り返った。
ミオが板へ屈み、木片を動かしていた。
右の口元が少し上がった、土の顔。
ユラという人に会えば、あの形の理由が分かるのだろうか。
お読みいただき、ありがとうございます。
少しでも続きが気になりましたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。
