第115話 帰ってきた声
岸で、セナが手を開いた。
俺は櫂を握る指を見た。
また、力が入っていたらしい。
少し緩める。
セナが頷き、削りかけの櫂を上げた。
俺も上げかけて、やめた。
舟の上で、余計なことはしない。
片手だけ振ると、彼は笑った。
ナナも足場の端に立っていた。
俺が兄のいるほうを指すと、彼女は頷いた。紐を巻いた木を持ち上げ、何か付け加える。
ウルが吹き出した。
全部は分からなかった。
だが、兄に伝えたいことがまだあるのは分かった。
「覚える。少し」
俺が言うと、ナナは今度はゆっくり言った。
帰り道で忘れてしまいそうなほど、長かった。
＊
往きには見えなかったものが、帰りには正面にあった。
木の裏側。
岸のへこみ。
水の上へ張り出した枝。
同じ道なのに、知らない場所のように見える。
櫂を動かしながら、俺は何度も岸を見た。
ウルが後ろで短く声をかける。
俺は引く手を止め、櫂を入れ直した。
舟の先が、ゆっくり戻る。
まっすぐ進むだけで、まだ忙しい。
だが今日は、曲がったあとに自分で気づくこともあった。
ウルが何も言わない。
水を飲む音がした。
岸から離れすぎていないのを確かめ、肩越しにちらりと見る。
彼は櫂を膝へ置いていた。
俺が動かしている間に。
それがうれしくて、少し強く引いた。
舟の先がずれた。
後ろから、短い声。
「分かった」
俺は力を抜いた。
褒められていなくても、勝手に調子に乗ることはできる。
＊
最初の夜は、往きにも使った、人のいない岸で越した。
朝には曇っていたが、ウルは水辺を確かめてから舟を出した。
昼前、風の当たりにくい水路へ入ったところで、俺は前を見つめた。
岸の大きな根が、水へ張り出している。
その上に、片側だけ枝のない木があった。
往きには振り返って見た木だ。
「あそこ」
俺は櫂を止め、顎で示した。
「入る？」
ウルが前を見る。
それから頷いた。
俺が櫂を入れ直すより先に、舟の先が根の向こうの入り口へ向いた。
覚えていた。
木だけでは、確信が持てなかった。
張り出した根と、その脇の水の隙間。
二つ揃って、やっと分かった。
ウルが俺を指し、入口を指す。
俺は頷いた。
次に来ても、何もかも初めてではなくなる。
＊
二つ目の夜は、あの男と女の岸へ寄ることができた。
倒木から離れたところでウルが声を上げると、草が動いた。
男が出てきた。
俺たちを見る。
次に、俺の顔を見た。
俺は舟の上から頷いた。
「ナナ。会った」
男の口が少し開く。
舟を寄せると、彼は先を押さえてくれた。
荷を運び、火のそばに座るまで待てなかった。
俺は両手を離した途端、木に紐を巻く真似をした。
「木。使ってた」
男はその手をじっと見た。
俺が巻いた紐を留める真似をすると、頷いた。
「ナナ、元気」
それから、覚えてきた言葉を口にする。
遅い。
返す。
長い。
順番は、たぶん違った。
男がウルを見た。
ウルがナナの言葉を足した。
男は黙って聞き、最後に頭を掻いた。
女が何か言う。
男が言い返す。
女は同じ言葉を、もう一度言った。
俺にも聞き取れた。
遅い。
ウルが笑い、俺もつられて笑った。
男は困った顔で、火の向こうへ目をそらした。
俺たちが食べ終えた器を、女が指した。
男が立ち上がり、まとめて運んでいく。
今度は、すぐ戻ってきた。
＊
翌日の午後、ウルが俺から櫂を受け取った。
少し先に、見覚えのある岸があった。
そこから先は、何度も知っている場所を探した。
草の切れ目。
舟を寄せる浅いところ。
人が立てば、顔が見える距離。
まだ、誰もいない。
俺は背を伸ばしかけ、また腰を落とした。
ウルが声を上げた。
岸の奥で返事がする。
子どもの声だった。
草の間から小さな顔が出る。
一度引っ込み、今度は身体ごと飛び出してきた。
「サエ！」
俺は手を上げた。
子どもは走りかけ、岸の手前で止まった。
誰かが後ろから呼んだらしい。
ノエが来た。
歩いていたのが、途中で少し速くなる。
俺も何か言おうとした。
セナ。
貝。
岸の見えない水。
用意していた言葉が、どれも後ろへ下がった。
「戻った」
ノエが頷いた。
「うん」
声を聞いた途端、肩が落ちた。
舟を下りたら、少し座りたい。
ここまで来て、ようやくそう思えた。
＊
舟を押さえてくれた男へ荷を渡す。
俺が下りると、ノエはすぐ目の前にいた。
顔を見る。
肩を見る。
片方の手を取られた。
掌を上へ向けられる。
櫂の柄が当たっていたところは、少し皮が擦れていた。
深い傷ではない。
「漕いだ」
俺が言うと、ノエはウルを見た。
彼が頷く。
短く何か言って、自分の腕を休める仕草をした。
ノエが俺へ向き直った。
口元が緩む。
そのまま、手を握った。
掌が少し痛い。
けれど、外したくなかった。
俺が一歩近づくと、彼女の額が肩に触れた。
背へ手を回す。
ノエも、俺の脇の布をつかんだ。
水の音がした。
すぐ足元で、子どもが何か言った。
俺たちは少し離れた。
子どもは腕を伸ばし、小さな櫂のような木を俺へ突き出していた。
先が平たい。
手で削った跡がある。
「舟？」
聞くと、子どもは首を振った。
木を地面へ置く。
しゃがみ、両足を広げる。
漕ぐ真似をした。
それから俺を指す。
俺もやれ、ということらしい。
「今？」
子どもが木を差し出す。
ノエが笑った。
俺は一度だけ引いてみせ、木を返した。
子どもは首を振り、もう一度やれと差し出す。
「先に、荷」
ノエが言うと、ようやく道を空けた。
＊
ウルの荷を運び終え、舟を上げるのを手伝った。
礼を言うと、ウルは俺の腕を軽く叩いた。
「漕いだ。助かった」
俺は彼を見た。
今度は、笑っていなかった。
「また、頼む」
俺が返すと、彼は頷いた。
＊
火のそばで、温かいものを食べた。
子どもは俺の隣に座り、膝へ小さな櫂を載せていた。
俺が食べる間にも、柄の位置を何度も直している。
ノエは向かいで、旅の話を聞いた。
倒木の岸で泊めてもらったこと。
ナナへ木を届けたこと。
返すのが遅い兄だったこと。
俺の言葉だけでは足りないところを、ウルが補ってくれた。
ノエも笑った。
それから、貝の話をした。
俺は掌を上げ、白い縁の形を指で描いた。
セナの名を言う。
水が来て、引く。
向こうの岸が見えない。
覚えたばかりの、あの音を口にした。
ノエが同じ音を返す。
俺の発音より、滑らかだった。
「知ってる？」
彼女は頷いた。
「聞いた」
俺も頷く。
「俺、まだ見てない」
そこは、伝えておきたかった。
「セナ、そこから来た。次、会う。ここ」
木の見取りを出し、新しく描いた丸を示す。
ノエは指で丸に触れた。
次に、俺を見る。
「サエ、行く？」
「行きたい」
答えてから、聞き返した。
「ノエも？」
彼女はすぐに頷いた。
俺は、少し笑ってしまった。
あの広い水辺で並んだ時と同じ顔だった。
＊
寝る場所へ荷を置く時、籠が一つ、まとめてあるのに気づいた。
いつも使うものが、取りやすい順に入っている。
細い紐で留めた獣皮。
食べ物を包む葉。
子どもの小さな荷も、隣にあった。
俺はノエを見た。
「これ、行く？」
彼女が頷く。
「海？」
そう聞くと、首を振られた。
「先に、イナ」
俺の指が、籠の縁で止まった。
ノエは子どもの荷を持ち上げ、中を確かめた。
子どもはさっきの櫂を持ったまま、自分の荷の中を覗いている。
俺は籠から手を離した。
「一緒に、来る？」
「うん」
彼女は言ってから、俺を見た。
「イナと、話す」
「海のこと？」
「それも」
ノエは荷を下ろした。
少し迷うように指を動かし、それから、自分の胸へ触れる。
「私も、見たい」
俺は頷いた。
彼女が続ける。
「帰るの、待った。話、聞きたい」
彼女は俺の荷へ目をやった。
「でも、私も行きたい。前から」
俺は顔を上げた。
ノエは俺から目をそらさなかった。
籠に入れた獣皮を押さえる。
俺が話し終えるのを待って、急に詰めた荷ではなかった。
「子ども。どうする。長く、行けるか。イナも、行くか」
一つずつ、指を折る。
俺は、子どもの小さな荷を見た。
明日イナに会いに行く支度と、まだ決まっていない遠い旅。
ノエは、その両方を考えていた。
「トワ、帰った？」
尋ねると、ノエは頷いた。
イナへ知らせを持って、もう戻ったという。
俺も早く、無事に戻ったと伝えたい。
今度はその道を、ノエと子どもも歩く。
俺は籠の留め紐へ手を伸ばしかけ、彼女を見た。
「明日、歩ける？」
「うん。歩ける」
ノエが頷いた。
子どもが小さな櫂を籠へ入れた。
今度は先を下にして、上から獣皮をかぶせている。
俺は見なかったことにした。
ノエは見ていた。
獣皮を持ち上げ、櫂を抜く。
子どもが声を上げた。
彼女は櫂を子どもの手へ戻し、短く言った。
自分で持つなら。
その意味は、俺にも分かった。
子どもは両手で柄を握った。
俺はノエの籠を持ち上げ、重さを確かめた。
明日、イナに会ったら、まず何から話そう。
籠を下ろす前に、ノエが反対側の縁を持った。
二人で、入口のそばへ置いた。
お読みいただき、ありがとうございます。
少しでも続きが気になりましたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。
