第113話 待っていた手
翌朝、ウルは俺より先に水辺へ行っていた。
戻ってくると、濡れた足を草で拭き、俺の荷を見た。
「行く」
俺は頷いて立ち上がった。
寝かせてもらった男と女に礼を言う。
男はウルの荷を指した。
二つの切れ込みがある木は、その内側に入っている。
ウルが取り出して見せると、男は頷いた。
そのまま何か言い、俺を見る。
「サエ」
名前を呼ばれた。
俺も男を見た。
彼は木を指し、次に水の先を指した。
「うん。届ける」
知っている言い方で返すと、男の肩から少し力が抜けた。
俺はウルに、届け先の妹の名を確かめた。
「ナナ」
聞いた音を繰り返す。
男が頷いた。
今度は、会う人の名を知ってから出発できた。
＊
風は弱くなっていた。
ウルは倒木のある岸を大きく避け、舟を進めた。
枝に近づかず、水草の切れたところを通る。
俺は途中で一度、後ろを見た。
草の奥にいた二人は、もう見えない。
煙だけが、木の上へ細く伸びていた。
帰りに寄れたら、ナナに会えたと話したい。
そう思いながら、前へ向き直った。
その日は、櫂を二度借りた。
一度目は昨日と同じように、舟が曲がった。
二度目は、ウルが止めるまで、少し長く進めた。
腕が熱い。
掌も熱い。
「もっと？」
俺が聞くと、ウルは首を振り、自分の腕を曲げた。
それから明日の太陽を示す。
明日も使う腕だということらしい。
俺は櫂を返した。
昨日より長く漕げた。ウルも、その間は腕を休めていた。
掌を開くと、櫂の柄が当たっていたところだけ赤い。
明日も働いてもらう手だ。俺は膝に載せ、指をゆっくり伸ばした。
＊
二つ目の夜は、ウルの知っている岸で越した。
舟を上げた跡が、土に何本も残っていた。
火を使った場所もある。
今日は誰もいなかったが、ウルは迷わず荷を運んだ。
俺も後を追い、先に獣皮を広げた。
寝る前に木の見取りを出す。
ウルが昨日の岸を指し、今日の岸へ指を動かした。
俺は二つを結んだ。
細かい曲がりは覚えきれない。
だから、忘れたところは聞いた。
ウルもすぐに答えられない時は、火を見ながら考えた。
少し直す。
また直す。
やがて俺は枝を置いた。
ウルがその先の空いたところを指す。
「明日」
俺は頷いた。
まだ何も描いていない場所を指で押さえる。
明日、ここへ集落の丸を描ける。
＊
朝、舟へ戻ると、浅いところで小さな魚が逃げた。
俺が見ていると、ウルは先に乗るよう示した。
縁へ座り、足を入れる。
腰を下ろす。
ウルが後ろへ乗るまで、舟の中央から動かなかった。
彼が櫂を手に取る。
「いい」
それだけ言った。
俺は、少し背を伸ばした。
褒められると、やはりうれしい。
人の声が聞こえたのは、太陽が高くなる前だった。
水際に、木を組んだ低い足場がある。
舟が二艘、岸へ引き上げられていた。
一人が俺たちに気づき、立ち上がる。
ウルが声をかけた。
返事が来る。
男が足場の端へ移り、俺たちを待った。
舟を寄せると、手を伸ばして押さえてくれる。
先に荷を男へ渡し、舟が揺れなくなってから下りた。
男が木の見取りを留めた紐を見た。
板を覗き込み、眉を上げる。
「サエ」
俺は自分を指した。
男も名を返す。
次に俺の板を指した。
板について聞かれたらしい。
ウルが横で笑った。
俺は板を広げた。
「ここ。来た」
歩いた道と、水路を順にたどる。
男は俺の顔を見て、それから舟を見た。
今度は、伝わったらしかった。
＊
集落は、水際から少し上がったところにあった。
家々の間に、魚を干す場所がある。
どこかで石を打つ音がした。
俺を見て足を止める人もいたが、ウルを見つけると声をかけた。
俺は彼の後ろを歩いた。
ウルに返事をした人が、俺にも顎を上げてみせた。
俺も真似して返す。
ウルが荷を下ろす場所を示す。
俺も隣へ置いた。
肩が軽くなる。
遠くへ来た。
木の上では、指を少し動かすだけの距離だった。
実際には、腕が疲れ、二度眠り、見知らぬ火のそばで魚を食べた。
俺は荷の脇に留まった見取りを見た。
ここへ、新しい丸を描ける。
＊
ウルは交換する荷を確かめてから、人に何か尋ねた。
ナナの名が聞こえる。
俺も顔を上げた。
男が家の向こうを指す。
しばらくして、一人の女が来た。
片手に細い紐を持っている。
ウルへ声をかけ、それから俺を見た。
俺は自分の胸を指しかけ、手を下ろした。
まず、確かめる。
「ナナ？」
女が頷いた。
ウルが荷から、あの木を取り出した。
ナナの手が止まった。
木を見る。
結ばれた紐を見た。
ゆっくり近づき、掌を差し出す。
ウルが渡した。
ナナは、二つの切れ込みを指でなぞった。
裏返す。
もう一度、表に戻す。
それからウルの顔を見て、短く尋ねた。
兄の名らしい音が出た。
ウルが答える。
ナナは続けて尋ねた。
さっきより、少し速い。
俺には追いつけなかった。
分かったのは、元気かという問いだった。
俺はウルを見た。
彼が頷く。
俺もナナへ向き直った。
「元気。俺たち、泊まった。魚、もらった」
ナナの目が俺へ移る。
俺は、岸へ寄せてもらったことを手で示した。
男が草を押し分け、舟の先を取ってくれたこと。
二人分の寝る場所を空けてくれたこと。
途中、ウルが言葉を足した。
ナナは、最後まで聞いていた。
やがて木を胸の近くへ持ち上げ、息を吐いた。
口元が少し緩む。
俺も肩の力が抜けた。
届けられた。
＊
ナナは俺たちに待つように言い、家へ戻った。
ウルが荷を動かし始める。
俺は木が見えなくなったほうを見ていた。
二つの切れ込み。
何かを数える印なのだろうか。
ウルへ尋ねる前に、ナナが戻ってきた。
手には細い紐の束がある。
地面へ座り、木に紐を巻き始めた。
一つ目の切れ込みへ端を掛ける。
何度か巻き、もう一方で留める。
手が速い。
俺は思わず近づいた。
ナナが顔を上げる。
「これ。使う？」
聞くと、彼女は頷き、巻いた紐を少しほどいて見せた。
紐を巻いておく道具だった。
二つの切れ込みに、深い意味を探していた俺は黙った。
今、片方には紐の端がきちんと収まっている。
ナナは木を持つ手で、紐を掛け直した。
それから、木の端の小さな傷を見せる。
兄の名を言った。
木を貸したことと、ようやく戻ってきたことは、ウルに助けてもらって分かった。
「借りた。長い？」
俺が聞くと、ナナはウルへ何か言った。
ウルが笑い出した。
ナナも、困ったように笑う。
「返す。遅い？」
ナナはすぐに頷いた。
そこは、聞き間違えなかったらしい。
＊
木は紐を巻かれ、ナナの膝に収まった。
すぐに仕事へ戻る。
だが時々、彼女の親指が端の傷をなぞっていた。
俺はそれを見て、胸元の貝へ触れた。
イナがこれを渡した時の、指の感触を思い出した。
ナナが俺の指先を見た。
灰色の貝を見る。
何か尋ねられた。
「もらった」
俺が答えると、彼女は頷いた。
それから、自分の荷物へ手を伸ばす。
掌に載せたのは、俺のものよりずっと大きな貝だった。
形が違う。
縁に、白い筋が幾重にも重なっている。
俺は手を伸ばしかけ、ナナを見る。
彼女が渡した。
思ったより重い。
指の腹で、縁をそっとなぞった。
子どもの頃、海辺で拾った貝を思い出した。
「どこ？」
俺は尋ねた。
ナナは水辺のほうを指した。
「ここ？」
彼女は首を振る。
ウルへ何か話す。
ウルは頷いたが、俺が先を尋ねると、自分もそこまでは行っていないと答えた。
貝は、さらに別のところから来た人に、ナナがもらったものらしい。
海のものだろうか。
掌で裏返してみる。見覚えはあっても、種類までは分からなかった。
でも、これを運んできた人なら、拾った岸を知っているかもしれない。
俺は貝を返した。
「その人。ここ、いる？」
ナナは俺を見た。
それから、家々の向こうへ目をやる。
「いる」
俺は立ち上がりかけ、ウルを見た。
彼は帰りの荷を指し、それから空を示した。
「明日。帰る」
「うん。帰る」
舟を替えて、勝手に先へ行くつもりはなかった。
ナナの後について水際へ下りる。ウルも隣を歩いてきた。
そこでは、一人が長い木を膝に載せ、削っていた。
櫂だ。
ウルのものより、先が細く長い。削り屑が足元に薄く溜まっている。
ナナが声をかけた。
削る手が止まる。
彼女は貝を見せ、俺を指した。
俺は、その人の目を見た。
「これ。どこから？」
相手は貝を見て、水の先へ手を伸ばした。
いくつか続いた言葉を、ウルに助けてもらいながら聞く。
自分のいた岸から持ってきたものだという。
俺はウルの舟を指した。
「あの舟で、行ける？」
相手は舟を眺めた。
次に、岸の湿った土へ指を入れた。
線を一本引く。
その隣に、もう一本。
二本の間へ指を置き、俺を見る。
「朝。水、こっち」
指が動く。
少し間を置いて、同じ指が逆へ戻った。
「あと。こっち」
俺は二本の線を見つめた。
風が変わる、という話ではなさそうだった。
水そのものが、行って、戻る。
「毎日？」
相手が頷いた。
俺はしゃがんだ。聞きたいことが、一度に増えた。
お読みいただき、ありがとうございます。
少しでも続きが気になりましたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。
