縄文に、未来人がひとり

帰る場所、待つ人

第109話 同じ水を見に

ノエの子が、イナの手を取った。

俺ではなかった。

二人を見て、それから地面を指す。

手には木の実がある。

「俺は？」

尋ねると、子どもは俺を見た。

指を一本立てる。

少し離れた地面を指した。

そこに座れということらしい。

俺はイナと顔を見合わせた。

彼女は笑いをこらえ、子どもについていった。

＊

イナがノエの集落へ行きたいと言った日のあと、俺はトワに道を確かめた。

前に歩いた道を、一緒に行けるという。

向こうへ戻る用事のある人がいたので、ノエにも先に話を届けてもらった。

数日後の朝、俺とイナはトワと出た。

明るいうちに着いたが、子どもは俺たちが荷を下ろすのも待てなかった。

俺はイナの荷を受け取ろうとして、先に自分の荷を置けと手で示された。

言われたとおりにする。

その間に、ノエが家から出てきた。

俺とイナを見る。

イナも、子どもに引かれたまま足を止めた。

ノエが先に声をかけた。

イナが答える。

短い挨拶のあと、少し間があった。

子どもが二人の間へ木の実を差し出す。

ノエはそれを見て笑い、イナに何か言った。

イナも笑った。

二人とも、俺より先に試合の相手を決めたらしい。

＊

夕方、食べ物を囲んで座った。

イナとノエは、家を空けてきた日のことや、子どもの話をしていた。

俺は、分かる言葉が出るたびに耳を動かした。

「サエ」

名前が聞こえた。

顔を上げる。

二人は俺を見ていなかった。

ノエが両手を広げる。

イナが何か言い、ノエが答えた。

水の話だろうか。

それとも舟か。

ノエが俺のほうを見た。

「サエ。持つ？」

何を。

聞き返すと、彼女は近くの籠を指した。

中に残った木の実だった。

俺は一つ取った。

イナが笑っている。

「何？」

尋ねると、イナはノエに何か言った。

ノエも笑った。

二人の会話を全部知ろうとする前に、食事を終えたほうがよさそうだった。

＊

夜、ノエは水辺へ行きたいとイナに話した。

俺が見た場所。

イナは頷き、自分も見たいと答えた。

二人の指が、木の見取りの同じところに止まる。

ノエが子どもを見た。

その子は、家のそばで小さな実を並べている。

「行く？」

俺が尋ねると、ノエは少し考えてから首を振った。

道は遠く、倒れた木を越えるところもある。

明日は、いつも子どもと過ごす女と留守番するらしい。

ノエは子どものところへ行き、目の高さを合わせて話した。

子どもは一度、俺たちを見た。

何か言い、ノエが答える。

最後に、子どもは自分の実を一つ握りしめた。

戻ってきたらまた遊ぶと、俺にも確かめる。

「うん。戻る。遊ぶ」

頷くと、イナが俺を見た。

「サエ。負ける」

「まだ、やってない」

言い返したが、子どもはもう勝った顔をしていた。

＊

翌朝、俺とイナ、ノエ、トワの四人で出ようとすると、ナギが声をかけてくれた。

この前、俺たちと水辺へ行った男だ。

今日も同じほうへ行く用があるという。

俺たちは五人で歩き出した。

前に三人で歩いた道を、俺も覚えていた。

ただ、倒木を回る場所だけは、同じに見える枝が幾つもある。

俺が足を止めると、ナギは少し先の幹を指した。

折れた枝の白いところが、地面のほうを向いている。

あれだった。

「覚えた」

俺が言うと、ナギは頷いた。

すぐ後ろで、ノエが俺の背を軽く押した。

「行く」

「うん。行く」

イナはその横を通り、先に幹を越えた。

俺も続く。

自分が先頭だったら、ここでしばらく枝を眺めていたかもしれない。

＊

水辺へ出る少し手前で、俺は二人に振り返った。

「もう、少し」

ノエが歩幅を速める。

イナも木々の隙間を見た。

草を抜ける。

水が開けた。

ノエが足を止めた。

イナは一歩、前へ出た。

水面の上を風が渡り、波が細かく揺れる。

この前、舟から見た広い水面は、曲がり角の先だ。

ここから見えるのは、その手前の水だった。

それでも、二人はしばらく動かなかった。

「ここ。サエ、見た」

ノエが言う。

「舟。あっち」

俺は草の向こうを指した。

ノエは指の先を見て、それから俺を見る。

「風。来た？」

舟が広い水面へ出た時の話を覚えていたらしい。

俺は両手を広げた。

「こう。来た」

ちょうど、その時。

風が止まった。

水面が静かになる。

俺の両手だけが、広がったままだった。

イナが俺を見る。

ノエも見る。

ナギまで見る。

「……さっきは、あったんだ」

日本語で言うと、背中のほうで草が揺れた。

全員がそちらを見る。

風は、俺の後ろを通っていった。

＊

水際には近づきすぎず、固いところを歩いた。

イナがしゃがむ。

草の茎に、細いものが幾つも引っかかっていた。

枯れた葉と、小さな枝。

少し離れた木の根にも、同じ高さに泥がついている。

イナはそれを見比べ、ナギに尋ねた。

ナギは頷き、今の水面から根元へ手を上げた。

雨のあと、水がそこまで来たらしい。

俺は現在の岸を見る。

その間には、俺たちが歩けそうな平たい土があった。

今は乾いている。

けれど、いつも通れる場所ではないのだ。

ノエが少し先へ行き、低い木の脇を指した。

地面に、踏まれたような細い筋がある。

ノエは、前に木の実を集めた森に似た木を見つけたという。

ここまで道が続くかは、まだ分からない。

ナギが少し入って足を止めた。

水から離れたところに、倒れた木が見える。

向こう側は、行きに通った道だった。

トワも確かめ、頷いた。

帰りに、ここを歩いてみることにした。

俺は木の見取りを出した。

イナが、泥の跡と今の水面を交互に示す。

ノエは、高いほうを指でたどる。

俺は見取りの端に小さく印を置いた。

まだ歩いていない道だと、忘れないように。

今は通れる岸。

水が高い時は、使えないかもしれない岸。

木に全部は描けない。

だから、イナにもう一度、泥の位置を示してもらった。

目で見て覚えたかった。

＊

ナギが、少し先の水面を指した。

舟が一艘、草の間から出てきた。

俺には、乗っている人の顔がよく見えない。

ナギが声を上げると、舟の上から腕が上がった。

ナギがまた声をかけた。

舟の人も何か答え、水面の先を指す。

二度、短いやり取りをして、舟はそのまま進んでいった。

俺は手を上げかけ、下ろした。

ここでは、水の上を人が通る。

その当たり前を、俺はまだ見慣れていなかった。

ナギが舟の先を指し、トワと話した。

聞き取れたのは、日を数える言葉だけだ。

尋ねると、ナギは指を三本立てた。

三つ夜を越したあと、あの人が魚を持って、ノエたちの集落へ来るつもりだと答えたらしい。

天気や仕事で変わるかもしれないが、そこでなら話せるかもしれない。

俺は舟が小さくなるのを見た。

その先にある集落へ、いつか行けるだろうか。

＊

帰る時刻になり、ナギが空を示した。

俺は頷いた。

ノエが最後にもう一度、水面を見た。

イナも隣へ立つ。

さっきより風が強く、二人の髪が同じほうへ流れた。

ノエが自分の髪を押さえ、イナに何か言った。

イナが答える。

俺は二人の少し後ろで待っていた。

ノエが俺を振り返る。

「サエ」

彼女は空いた場所を示した。

俺が隣へ行くと、イナも少し身体を寄せた。

三人で、しばらく水を見た。

舟の男が話した、もっと広い水は、ここからは見えない。

けれど今日、二人に見せたかった場所へ、一緒に来られた。

帰りは、ノエが見つけた高いほうへ入った。

低い枝をよけ、倒木の脇へ出る。

行きに通った場所だった。

濡れた岸へ戻らずに済んだ。

俺は木の見取りを取り出し、さっきの印から道へ線を延ばした。

ノエが覗き込む。

「ここ。歩いた」

「うん。歩いた」

彼女は頷き、先に歩き出した。

イナがその後を追い、途中で手を伸ばした。

ノエの髪に、小さな枯れ葉がついていた。

取って見せる。

ノエが笑う。

イナも笑った。

俺は木の見取りを抱え、二人の後ろへ続いた。

＊

集落へ戻ると、子どもが駆けてきた。

ノエがしゃがみ、抱きとめる。

子どもは彼女の肩越しに、俺たちの顔を順に見た。

「水。見た」

俺が言うと、子どもは何か尋ねた。

イナが足を止める。

手で水の高さを示し、ノエの肩越しに話し始めた。

子どもはノエから離れ、イナのほうへ顔を向ける。

ノエも立ち上がり、その隣で、帰りに通った道のことを話した。

子どもは真剣に聞いていたが、風の話になると俺を指した。

俺は両手を広げかけた。

二人が先に笑った。

＊

火のそばで荷を下ろすと、ノエが隣へ来た。

「サエ。水、見せた」

彼女は笑った。

「ありがとう」

「うん」

俺が答えると、ノエは俺の手を一度だけ握った。

その向こうでは、イナが子どもと木の実を並べている。

ノエは二人を見て、手を離した。

それから俺に、火の向こうを示す。

「三つ。夜」

舟の人が来る予定の日だ。

イナも顔を上げた。

「サエ。聞く？」

俺は木の見取りに置いた、離れた小さな丸を思い出した。

まだ知らない水路の先。

「聞く」

その人が来たら、先へ行くのに、何日かかるか。

そして、どこまで水が続いているのか。

今度は、聞きたいことが決まっていた。

---

お読みいただき、ありがとうございます。