「あさですよぅー！ おきてくださーい！」
欧州――第６地区。９日目。
それは、突然にラウルの眠りを妨げた。
まず感じたのは、どすん、という音と共にやってきた、胸の辺りへの重い衝撃。仰臥しているラウルの上半身を、何かが押さえつけている。
苦しさのあまり、ラウルは思わず呻き声を上げた。
自分の身に何が起こったのかを確かめようとするが、まだ覚醒したばかりの体は思うように動かず、瞼を開けることすらままならない。一体、自分はどうなっているのだ。
混乱するラウルの耳に続いて飛び込んできたのは、鼓膜が破れるのではないかと思うほどの大音声。
「あさですよぅー！ おきてくださーい！」
子どもの声だった。
少しずつ視界が晴れてゆく。ゆっくりと開かれた目がまず捉えたのは、細やかな産毛の生えた白い額。ラウルが目を瞬かせていると、その額が勢いよく動いた。続いて視界に飛び込んできたのは、大きな大きなどんぐり眼。
「あっ、おきた！」
と、そのどんぐり眼が声を上げた。そして自らの背後を振り返り、どんぐり眼の持ち主は再び声を張り上げる。
「ねぇねぇ、おきたよーぅ！」
幼い幼い少年だった。依然としてラウルの胸の上に跨ったまま、首を後ろへと巡らせ、「はやくはやく」と誰かを急かしている。ラウルは目を瞬かせながら、少年を仰視した。
「ここ……どこや？」
一瞬、そんな混乱がラウルを襲う。
慌てて自分の記憶の糸を手繰り寄せてみるが、思い出すのは、昨夜の逃亡劇から女との出会い、そしてその女の家に泊めてもらうことになったというくだりまで。今目の前にいる少年に関する記憶は、皆無だ。
少年の柔らかそうな黒髪と、そして後ろ頭の旋毛をじっと見つめるラウルの耳に、聞き覚えのある声が届く。
「やめろアスカ。そいつ、びっくりしてるじゃないか」
視線を移すと、部屋の入り口のところに三人の子どもが立っていた。発言したのはその中の一人。彼にはラウルも見覚えがある。赤銅色の髪をした少年――イニャキだ。
ラウルの上に乗ったままの幼い少年は、イニャキの姿を認めて声を弾ませた。
「あっ、イニャキ！ あのね、にいちゃんがおきたよぅ！」
「起きたのは分かったから、早くそこからどくんだ」
「はーい！」
イニャキの言葉に対して聞き分けのよい返事をするや否や、少年はラウルの方へと向き直り、そして「よいしょ」と小さく呟くと、ようやくベッドから降りてくれた。
それにあわせて、ラウルも上体を起こす。ベッドに座ったまま、改めて、扉のところに立っている少年たちの方を見やった。それに応えるように、彼らは部屋の中ほどまで入ってくる。
そこに揃っていたのは、四人の子ども達。少年が三人に、少女が一人だ。ラウルが面識のあるのは、一番背の高い少年、イニャキのみ。あとの三人は一体誰だろうと首を傾げていると、それが通じたのか、一番幼い黒髪の少年――つい今しがたまでラウルの胸元に跨っていた少年だ―が、勢いよく挙手した。
「アスカでーす！おはようございますー！」
叫ぶと、ラウルの反応も待たずにぱたぱたと部屋を出て行ってしまった。
「アイファおねえちゃん、にいちゃんがおきたよーぅ！」
駆けていった先では、彼のそんな声が聞こえてくる。
「おーおー、元気なちびっ子やなぁ」
ラウルが呆気に取られながら言うと、イニャキが心なしか不機嫌そうな顔で呟いた。
「今のがアスカだ。それから、こっちがディータ」
そう言って、自分の傍らに立っている少年を手で示す。紹介を受けた少年は、先ほどから終始にこにこと微笑んでいる。年の頃はイニャキと同じくらいだろうか、白金の髪に琥珀色の瞳をしていた。全体的におっとりとした雰囲気を持っているのだが、どうも反応が鈍い。今も、イニャキから軽く肩を叩かれて初めて自分が紹介されていることに気付いたらしく、ラウルに対してその笑顔を向けた。
「ディータ、です」
言葉の運びも、あまり滑らかでない。しかし彼の浮かべる微笑に、ラウルの表情も自然と和らぐ。
更にイニャキは続ける。
「それと、こっちがリリア。ほら、リィ」
促されたのは、小さな少女だった。先ほどのアスカ少年より二つか三つほど年上に見えるが、十分に幼い。肩口まである黄土色の髪が、無造作にはねていた。瞳の色は翡翠。人見知りが激しいのかして、その右手に汚れたクマのぬいぐるみを抱いたまま、もじもじとディータの陰に隠れてしまう。しかし、ちらりとラウルの方を仰ぎ見ると、消え入りそうな声で、
「……リリア」
と呟いた。そのはにかむ様子が微笑ましくて、ラウルはますます頬を緩ませる。
「で、オレがイニャキだ」
少し拗ねたような口調で、イニャキが最後にぼそりと締めくくる。自己紹介だなんて小っ恥ずかしい、そう思っている様が顕著に表れていた。
アスカに、ディータに、リリアに、そしてイニャキ。四人の子どもの名を、頭の中で復唱する。皆、この家に暮らしているのだろうか。ラウルが首を傾げていると、彼らの親玉が登場した。
「みんな、挨拶は終わった？ アタシはそろそろ行くわよ」
足元にアスカ少年を引き連れて、カヤそっくりの女――アイファがひょこりと部屋を覗き込んできた。そしてラウルの方を見やる。
「おはよ、よく眠れた？」
「うん、おかげさまで。おおきに」
「そう、よかった」
言って、アイファはにっこりと笑う。
「アタシは今から仕事なんだけど、食べる物の場所とかは、この子達に聞いてね。あんたの世話をするよう、ちゃんと伝えてあるから」
ラウルは、自分のことを覗き込んでいる子ども達を、ベッドの上からぐるりと見上げた。――「世話」？
「それと、あんたお尋ね者みたいだし、どうせ迂闊に外を出歩けないでしょ？ 今日一日、ここでせいぜいしっかりと働くことね」
女の浮かべるその笑みが不敵に見えるのは、気のせいか。働けとは、一体どういう意味だろう。――「今日一日」？
ラウルの怪訝そうな表情には気付かず、アイファは四人の子ども達をぐるりと見渡した。
「じゃあね、みんな。いってきます」
床に膝をついて屈みこみ、まずはアスカ少年を柔らかく抱きしめる。
「アスカ、あの兄ちゃんのお世話を頼むわね」
「まっかせてー！」
頼もしい返事に、アイファはにっこりと笑って頷く。そして次に、リリアを抱きしめる。
「リィ、ご飯は残さずに食べるのよ」
「……はい」
「よし、いいお返事だ」
それから立ち上がって、今度はディータを抱きしめる。
「ディータ、お留守番、よろしくね」
こくりと頷く少年に、アイファも笑顔で頷く。最後にイニャキに手を伸ばし――そこでイニャキが恥ずかしそうに顔をそらしたので、彼にはぽんと頭を軽く叩くだけでとどめた。
「今日も一日、頑張んのよ」
「分かってるよ」
憮然と呟くイニャキの頭を、もう一度、ぽんと叩く。そして全員を振り返った。
「今日は早めに帰ってこれると思うから。みんなで一緒に、晩ご飯食べようね」
そう言い残すと、肩から鞄を提げ、慌しく玄関口へと向かう。
「アイファおねえちゃん、いってらっしゃーい！」
元気いっぱいのアスカの声を背に受けながら、扉の閉まる音とともに、アイファは出勤していった。
この家には、ラウルと四人の子ども達が残される。
「えーっと……」
ラウルはぽりぽりと鼻の頭を掻いてみた。これはどうも、「予定」が狂ってしまったようだ。だが決して悪い気分ではない。
枕元にあったジャケットを引き寄せ、片手で手早く羽織る。そしてベッドから立ち上がった。子ども達がラウルを見上げてきたので、にっこりと、彼らに笑いかけてみた。
「オレ、ラウルっていうねん。よろしゅうな」
それに対して返ってきたのは、元気のよい返事と、照れくさそうな頷きと、朗らかな笑顔と、そして拗ねたような苦い顔。まさに四者四様の反応だ。ラウルはさらに相好を崩す。そんなラウルの足元で、一番幼いアスカが服の裾を引っ張ってきた。
「ねぇねぇにいちゃん、ぼく、おなかぺっこぺこー！」
「あぁ、せやな。まずは朝ごはん、食べよか」
「さんせー！」
アスカ少年が元気よく両手を挙げたのを合図に、子ども達はめいめいに台所へと足を向ける。ラウルもその後に続いた。
朝食の準備は、実に滞りなく進んだ。
子ども達は皆、それぞれで役割分担ができているらしく、効率よくてきぱきと動いていた。ラウルはただ黙って椅子に腰掛けているだけでよかった。家の勝手が分からない人間が下手に手伝えば、かえって邪魔になってしまいそうだったからである。
食卓の上に並んだのは、パンの上にサラミと薄切りのチーズを乗せただけの、いたって簡素な朝食。しかし子ども達は皆、嬉しそうにそのパンにかぶりついていた。
朝食を食べる間も、アスカ少年はよく喋った。その大半が、自分の好きな食べ物のことだったり、最近自分が目にした面白い出来事のことだったり、このアパートに住む親切な住人のことだったりと、他愛もないものばかりだった。
しかし元々が子ども好きのラウルにとって、アスカ少年の舌足らずな口調で語られる話に耳を傾けるのは、ちっとも苦痛ではなかった。そっかー、すごいなー、などと相槌を打ちながら、彼が語るに任せておいた。
アスカの話の中には、時折、彼ら四人の子ども達とアイファとの関係を推察させる内容のものもあった。
「アイファおねえちゃんはね、タドラーせんせいのとこではたらいてるの」
「タドラー先生？ 学校の先生なん？」
「ぼくね、タドラーせんせい、すき！」
「そっかー、アスカはタドラー先生が好きなんやな」
「うん、タドラーせんせい、おいしゃさんなの。アイファおねえちゃん、そのおてつだいなの。ぼくもおてつだいしたことあるの」
「お医者さんか。じゃあアイファお姉ちゃんは、看護婦さんやな」
「うん、ぼくね、まえはタドラーせんせいのとこにいたの。ディータも、リィもいっしょだよ」
その言葉の真偽を確かめるためにディータとリリアの方を見やると、当の二人は何の反応も示さなかったが、イニャキが一言、「本当だ」と代弁して呟いてくれた。アスカは誇らしげに、笑顔を浮かべる。
「まえはタドラーせんせいのとこで、いまはアイファおねえちゃんがおかあさんなの」
先ほどからも気になっていたことだが、この家に暮らす五人、兄弟というにはあまりに外見的特長が異なりすぎている。この時勢だし、親のいない家庭というのは珍しくもなかったが、彼らに血の繫がりがないということは明らかだ。加えて、アスカ少年の発言内容。何か、事情があるのかもしれない。
朝食を食べ終わると、今度は最年長のイニャキが出かける支度を始めた。子ども部屋と浴室とを何度か往復した後に、最後は子ども部屋から、一つの箱を脇に抱えて出てきた。箱の大きさは、ちょうど新聞紙の一面分ほど。厚みは十センチくらいだろうか。
何の箱だろうとラウルが覗き込んでみると、その中にはラウルの日常生活には欠かせないもの―すなわち煙草の小箱が、ところ狭しと敷き詰められていた。その数は十五種類ほどあり、それぞれの銘柄が分かるように、パッケージ側が表になって並んでいる。
「これ、商売道具？」
尋ねると、イニャキはぶっきらぼうに頷いた。
「路上で売ってんだよ。触るんじゃないぞ」
釘を刺され、ラウルは伸ばしかけていた手を引っ込めた。代わりに、その左手でズボンの後ろポケットをまさぐり、小銭をいくらか取り出す。
「二つほど、オレにも売ってくれへんかなぁ」
イニャキはラウルの掌に鎮座している小銭を見つめ、そしてしぶしぶといった様子でそれを受け取った。
「上二段のうちから、好きなのを取りな」
ラウルの差し出した金額に見合った煙草を指差す。ラウルは迷わず、いつも自分の吸っている銘柄を選んだ。心の友に再会したかのような気持ちで、その二箱分をジャケットの胸ポケットに大切にしまいこむ。
本日一人目の客に全くの愛想も振り向かないまま、イニャキはそそくさと出て行こうとする。ラウルは慌ててその背中を呼び止めた。
「あっ、ちょっと待った！」
そして再び小銭を取り出し、イニャキに手渡す。
「悪いけど、仕事の帰りに新聞を買うてきてほしいんやわ。釣りは、駄賃にしてええから」
駄賃、その一言が効いたのか、イニャキは意外にもあっさりと頷いた。
「どこの新聞社のでもいいのか？」
「できれば、欧州日報のやつを頼むわ」
「分かった。探してみる」
そう言うと、今度こそ玄関口に向かう。それを見た他三人の子ども達が、後片付けの手を止めてぱたぱたと玄関に集まってきた。
「イニャキ、いってらっしゃーい！」
「……いってらっしゃい」
「いって、らっしゃい」
年少の子ども達から盛大な見送りを受け、イニャキは少しばかり照れくさそうに顔を俯ける。「いってくる」と小さく呟くと、扉を開けて出勤していった。
そしてこの家に残されたのは、ラウルと三人の子ども達。
「えーっと……」
またもやラウルは呟いてみる。
「オレは一体、どうしたらええんかな……」
やはり、ラウルの中での「予定」は狂ってしまっているようだ。
昨夜、ここに一晩世話になると決まった時は、朝起きたらすぐにでも出て行くつもりだった。それなのに、気が付けばしっかりとこの家に馴染み、子ども達と一緒に留守番までしている自分がいる。
ラウルは、三人を見渡した。
今さら彼らだけを残して、はいさようならというのもあまりにそっけない気がするし、せめて恩人であるアイファには、きちんと挨拶をしてから立ち去りたい。
どうやら結局のところ自分にとって、ここは居心地のよい場所のようだ。一人、苦笑する。
そんなラウルを先ほどからじっと見上げていたリリアが、依然として手にクマのぬいぐるみを抱いたまま、不意にラウルのジャケットの右袖をつまんだ。そして驚いたように、ぱっと手を離す。
「……お兄ちゃん、お手手がないの？」
少女は無垢な瞳でラウルを見つめ、首を傾げる。袖口を触った時に手ごたえがなかったのを、不思議に思ったのだろう。ラウルは目元を緩め、少女を見つめ返した。そしてその場に膝をついてしゃがみ込み、リリアと視点を合わせる。
「腕ないのん、怖いか？」
リリアは、黙ったまま首を横に振った。そして気恥ずかしそうに視線をさまよわせながらも、小さな声で言葉を紡ぐ。
「アイファお姉ちゃんがいつも言ってるもん。体におっきなけがをしてる人は、この前の戦争でいっしょうけんめい戦った兵隊さんなんだって。その人たちのおかげで、私たちはこうやって暮らしていられるんだって」
その腕に抱いたクマのぬいぐるみを、ぎゅっと抱きしめる。ラウルは目を細めた。リリアの頭を優しく撫でる。
「そっか、ありがとうな」
少女はぬいぐるみの頭の影からそっと上目遣いにラウルを見やると、何も言わずにはにかんだ。
「にいちゃん、おててひとつでたいへんじゃないの？」
尋ねたのはアスカ少年である。しゃがみ込んだままのラウルの背に、おぶさるようにして抱きついてくる。
「んー、大変なこともあるけど、今はあんまり不自由してへんかな。ちゃんとご飯も食べれるし、字かて、片腕があれば書けるし―」
アスカを背負ったまま、ラウルが立ち上がる。幼い少年は歓声を上げた。
「こやって、アスカをおんぶすることもできるやろ？ 人間、片腕がなくなったくらいでは、どうもならへんもんや。命さえあれば、大抵のことはできる」
ふぅん、とアスカは呟いた。命という言葉が、いまいちぴんとこないようだ。その年齢では無理もない。
「さて、朝ごはんも終わったことやし、これから何しよか？ ディータ、普段は自分ら、何して過ごしてるん？」
ラウルは、三人の中では最も年嵩の少年に意見を求めてみた。しかし。
ディータは依然としてにこにこと微笑んでいるだけで、ラウルの言葉に対する反応を見せない。怪訝に思ったラウルは、もう一度ディータに声をかける。念のため、言葉の訛りを消して標準発音を使ってみた。
「ディータ、朝ごはんの後って、みんなはいつも何をしてる？ イニャキみたいに仕事に行く子はいないのか？」
代わりに答えたのは、ラウルの背中にしがみ付いているアスカだった。
「ぼくたちは、おそとのおしごとにはいかないよ。そのかわり、おうちのなかでいっぱいおしごとするの」
それからラウルの耳元で、けろりとこう言った。
「ディータはね、みみがきこえないの」
え、と驚くラウルに、アスカは続ける。
「だからにいちゃんのいったことも、きっときこえてないよ。でもね、ちかくでおはなしすれば、ちゃんときこえるんだって」
アスカの言葉に従い、ラウルはディータに近付くと、少し体を屈めて彼の顔を覗き込んだ。そんなラウルに、ディータは琥珀色の目を細め、柔らかい笑顔を向ける。どうしたの、というように。ラウルも目元を和らげる。そしてディータの耳元で、なるべくゆっくりと、大きな声で話しかけてみた。
「朝ごはんの後は、いつも、どんな仕事を、してる？」
その一言ずつを、ディータはじっと聞き入る。しばらく、その言葉を吟味するように沈黙していたが、ややあってから口を開いた。
「内職、してる。ベルトに、鋲を、打つ、仕事」
「鋲？ ……って、金具のことか？ ベルトの飾り付けをしてるん？」
ディータはこくりと頷く。
「それ、オレにもやり方、教えてくれへん？」
ラウルが自分を指差して尋ねてから数秒後、ディータはにっこりと笑い、そして頷いた。まるで春風のような、柔らかい笑顔だった。
