2/13

2

　ある日、地下室の扉が開き、見たこともない人が入ってきた。

　女の人だった。

　金色の長い髪は光を集めるように輝き、きらびやかな赤いドレスは地下室には似合わないほど美しかった。ふわりと甘い香水の匂いが漂い、私は思わず見とれてしまう。

「はじめまして」

　女の人はしゃがみ込み、私と目線を合わせて微笑んだ。

「私の名前は山口南(やまぐちみなみ)。ここの上にあるお店で働いてるの」

　山口南…、その言葉を聞いただけで胸が少しだけ熱くなった。

　それから南さんは、暇を見つけては地下室へ来るようになった。

　文字の読み方。

　字の書き方。

　簡単な計算。

　南さんが教えてくれたこと、私は夢中になって覚えた。

　知らないことを知るのは楽しかった。

　世界が少しずつ広がっていくような気がした。

　それだけじゃない。

「男はね、甘えてくる女に弱いから、知っていることでも知らないフリをすればいいのよ」

　南さんは笑いながら、大人の男を夢中にさせる話し方や、表情の作り方まで教えてくれた。

　私にはまだ意味のわからないことばかりだったけれど、南さんは「いつか役に立つから」と言って笑っていた。

　ある日、私はずっと胸の中にしまっていた願いを口にした。

「南さん」

「ん？」

「私、自分の名前がわからないの。だから、私に……名前、つけてくれない？」

　南さんは少しだけ驚いた顔をしたあと、困ったように笑った。

「名前？」

　私は黙ってうなずく。

　南さんは少し考え、私の頭を優しく撫でた。

「私は、ないほうがいいと思うな」

「どうして？」

「名前がないほうが、ミステリアスで魅力的だから」

　その言葉は、私にはよくわからなかった。

「人はね、わからないものほど知りたくなるの。名前がないあなたは、それだけで特別なのよ」

　南さんはそう言って微笑んだ。

　結局、その日も私は名前をもらえなかった。

　それでも不思議と悲しくはなかった。

　南さんが私を呼ぶときは、「お前」でも「おい」でも「てめぇ」でもなく、「あなた」。まっすぐ私を見て話しかけてくれたから、それで十分だった。