メンヘラオジサンの再起話。2026年7月。窓際サラリーマン。11度の休職。障がい者。破産を経てコツコツ積み上げる

2026年10月3週目。通常営業がジワリと回る。日曜日の晩、2人だけの相談時間を2枠設けてダラダラ営業。

　十月第三週。

　博之は、仕事帰りに少しずつ店の備品を買い足していた。

　減ってきた芋焼酎。

　麦焼酎。

　炭酸水。

　ミネラルウォーター。

　ウーロン茶。

　氷や紙ナプキン、ゴミ袋も補充する。

「売上が増えたら、減るもんも増えるな」

　酒屋とスーパーの袋を両手に持ちながら、博之は一人でつぶやいた。

　十月は、二週間でおよそ二十万円を売り上げていた。

　単純に倍にすれば、月四十万円。

　九月の売上を大きく上回る可能性がある。

　だが、その数字を見て気を緩めるつもりはなかった。

　美咲の一日店長。

　初めて昼と夜の両方が満席になった土曜日。

　獺祭二割三分が出た日。

　そうした少し特別な営業が重なった結果でもある。

「今週も同じように来るとは限らんからな」

　博之がやることは、いつもと変わらない。

　週末に向けて酒をそろえる。

　五食分のカレーを仕込む。

　店を掃除する。

　来てくれた人と話す。

　それを一日ずつ、丁寧に続けるだけだった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　土曜日の昼。

　午前十一時に店を開けたものの、先週のように一気に席が埋まることはなかった。

　一人目が来て、カレーとコーヒーを注文する。

　しばらくして二人目。

　さらに時間をずらして、三人目と四人目が顔を出した。

「今日は満席まではいかんかったですね」

　客の一人が言った。

「先週が良すぎたんですよ」

　博之はカレーを出しながら答えた。

「それでも四人来てくれたら、十分ありがたいです」

「最近、四人ぐらいで安定してますね」

「そう思った瞬間に、来週一人になるかもしれんから」

「相変わらず慎重やなあ」

「商売は怖いんですよ」

　満席ではない。

　だが、静かすぎるわけでもない。

　四人の客がカレーを食べ、コーヒーを飲み、最近の仕事や配信、小説の話をする。

　誰かが話し終われば、別の誰かが自分の話を始める。

　博之もカウンター越しに加わり、時々、芋焼酎の話へ無理やり持っていった。

「また芋焼酎増えてません？」

「減った分を買い足しただけです」

「銘柄も増えてるやん」

「普及活動ですから」

　先週の日曜日と同じような、特別なことのない昼だった。

　博之には、それがちょうどよかった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　土曜日の夜も、四人ほどが店を訪れた。

　全員が同時に来たわけではない。

　早い時間に来た客が二時間ほど残り、そこへ別の客が加わる。

　入れ替わりながらも、カウンターには常に三人か四人が座っていた。

　ビール。

　芋焼酎のソーダ割り。

　麦焼酎の水割り。

　夜のカレー。

　注文は派手ではなかったが、客が長くいてくれた分、延長料金が少しずつ積み上がった。

「おじさん、今日もよう喋ってますね」

「喋る以外に売るもんがないですから」

「カレーあるやん」

「カレーは入口です。商品はおじさんです」

「自分で言うなあ」

　笑いながら、一人の客が会計の時に小さなチップを置いてくれた。

「頑張って喋ってた分」

「ありがとうございます。おじさんの喉代として使います」

「また焼酎買うんでしょう」

「俺の喉を潰す気ですか」

　満席にはならなかった。

　獺祭も出なかった。

　それでも、通常の酒とカレー、延長料金、少しのチップが入った。

「こういう日が続くのが、一番ええんかもしれんな」

　最後の客を見送りながら、博之はそう思った。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　日曜日。

　昼営業を終えたあと、博之は一度店を片付けた。

　その日の夜は、通常営業をする予定ではなかった。

　だが、数日前に一人の客から連絡が来ていた。

『少し相談したいことがあります』

『日曜日の夜、二時間ぐらい話を聞いてもらえませんか』

　博之は、午後五時から七時まで店を開けることにした。

　ただ、一人のためだけにカレーを一鍋作るのは効率が悪い。

　そこで、条件を少し変えた。

『カレーはなしで、相談と酒だけにします』

『一人のために店を開ける形なので、代わりにチップをいただけるとありがたいです』

『瓶ビール以外なら、芋焼酎、麦焼酎、ソーダ割り、水割りは時間内なら好きなだけ出します』

　この話を配信で軽くすると、別の客が反応した。

『そんな飲めるなら、僕も行こうかな』

『最近寝つき悪いんで、飲んで気持ちよく寝たいです』

「睡眠薬代わりに店使うなよ」

　博之は笑いながらも、もう一人の予約を受けた。

　最初の客が午後五時から七時。

　次の客が午後七時から九時。

　一人二時間ずつ。

　合計四時間の、一対一に近い相談営業になった。

　客同士が重なる可能性は伝えたが、それぞれ、多少なら構わないと言ってくれた。

　午後五時。

　最初の客が店へやって来た。

「今日はありがとうございます」

「いえいえ。何飲みます？」

「芋焼酎のソーダ割りで」

「瓶ビール以外は、今日はだいたい飲み放題です」

「ほんまにええんですか？」

「その代わり、気持ちよくチップください」

「そこは分かってます」

　二人しかいない店内で、客はゆっくりと話し始めた。

　仕事のこと。

　家族のこと。

　最近、人と話す機会が減っていること。

　誰かに答えを出してほしいわけではない。

　ただ、途中で遮られずに聞いてほしい。

　博之は焼酎を作りながら、時々相づちを打った。

　自分の経験も少し話した。

　深刻になりすぎれば冗談を入れた。

「相談乗る言うても、俺は専門家ちゃいますからね」

「それでいいんです」

「答え出せへんで」

「聞いてもらえるだけで、だいぶ違います」

　二時間は、思ったより早く過ぎた。

　午後七時前になると、次の客が階段を上がってきた。

「こんばんは」

「ちょうど交代時間ですね」

　最初の客と少しだけ言葉を交わし、二人目が席へ座る。

「ほんまに焼酎、好きなだけ飲めるんですか？」

「俺が止めるまでは」

「止めることあるんや」

「潰れられたら困るからな」

　二人目は、深刻な相談というより、最近感じている孤独や、仕事への疲れを笑いながら話した。

「別に死ぬほど悩んでるわけじゃないんですよ」

「そこまで行く前に来る方がええんちゃいます？」

「家で一人で飲んでると、余計なこと考えるんで」

「ここで俺と飲んで、余計なこと喋って帰ると」

「その方が寝られそうです」

　芋焼酎を二杯。

　麦焼酎を一杯。

　最後は薄めのソーダ割り。

　博之も少しだけグラスを傾けながら、四時間の営業を終えた。

　客はそれぞれ、決めた金額以上のチップを置いて帰った。

　カレーは作っていない。

　瓶ビールも出ていない。

　原価は焼酎と炭酸水、氷だけ。

「こういう開け方もあるんやな」

　博之は一人になった店で、グラスを洗った。

　満席にならなくてもいい。

　五人を集めなくてもいい。

　一人と二時間、ゆっくり話す。

　それを二回続ける。

　日曜日の予約営業としては、それでも十分に形になった。

　二週間で二十万円売れたからといって、毎週大きく売る必要はない。

　四人でだらだら過ごす昼。

　延長してもらう夜。

　二人の話を順番に聞く予約営業。

　店には、それぞれ違う回し方があった。

「今週も、なんとか終わったな」

　博之は営業中の札を裏返した。

　派手な出来事は何もなかった。

　それでも店は開き、客が来て、酒を飲み、少し気持ちを軽くして帰った。

　十月第三週も、メンヘラおじさんの隠れ家は、静かに積み上がっていた。