『四畳半の修理聖〜ヒモ打ちを極めた俺、気がつけば壊れる前の世界が見えていました〜』

第49話

　翌日は、休みになった。

　少なくとも、書類上はそうだった。

　真壁悠は朝、騎士団宿舎の自室で目を覚まし、扉の外に誰の足音もないことを確認してから、しばらく寝台の上でぼんやりしていた。窓は閉まっている。扉には例の紙が貼ってある。『休息中。緊急時を除き入室・接触禁止』。その下の『窓からの侵入も禁止』という追記も、今日もしっかり効いている。

　静かだった。

　外から訓練場の掛け声が少し聞こえる。廊下を歩く騎士の足音。遠くの食堂で食器が触れる音。古い石壁の中を通る風の低い音。

　それだけだった。

　王都の底から名前が聞こえることもない。

　水路が唸ることもない。

　評議会の封書が扉の下から滑り込んでくることもない。

　アルゴの金属片もない。

　ただの朝だった。

「……休みだ」

　真壁は呟いた。

　その言葉を口にした瞬間、少しだけ不安になった。

　休み。

　前世では、真壁の毎日はある意味でずっと休みだった。学校へ行かない。働かない。外へ出ない。誰にも会わない。決められた予定もなく、社会の流れから外れた場所で、ただ一日をやり過ごす。世間から見れば落伍であり、本人にとっては避難だった。

　だが、この世界で与えられた休みは少し違う。

　何もしなくていい日ではない。

　壊れないために何もしない日だ。

　それは、真壁にはまだ少し難しかった。

　身体は休んでいるのに、頭のどこかが勝手に動こうとする。昨日見た名前が、棚の奥からこちらを見ている気がする。

　エリオ・ノート。

　墓籍なし。

　出生記録なし。

　軍籍なし。

　旧軍務局補助員名簿に『Ｅ・ノート』。

　名を返すな。

　未整理墓籍庫へ移された可能性。

　弔鐘管。

　導音管。

　王都の底で、全部の名前を聞いている。

「……休みの日に考える内容じゃない」

　真壁は布団を頭までかぶった。

　暗くなる。

　少しだけ、四畳半の布団の中を思い出した。

　嫌なことがある時、真壁はよく布団をかぶった。学校へ行かなければならない朝。親が扉の向こうで話している夕方。親戚が来ている日。郵便物の催促。電話の音。全部を布団の中に隠れてやり過ごした。

　やり過ごせば、一日は終わる。

　終われば、また次の日が来る。

　その繰り返しだった。

　今も、布団をかぶれば少し安心する。

　だが、完全には戻れない。

　扉の外に、ララがいる世界を知ってしまった。

　窓から勝手に入ってくる迷惑な男を知ってしまった。

　条件を守って廊下越しに話す観測官を知ってしまった。

　名前を急がせない墓籍保管庫長を知ってしまった。

　もう、布団の中だけで全部を終わらせることはできない。

「……面倒だなぁ」

　そう呟いた時、扉が一度だけ鳴った。

　コン。

　続けて、扉の向こうから若い騎士の声がした。

「朝食を置きます。返事は不要です」

　完璧だった。

　真壁は布団の中で小さく親指を立てた。

　しばらくして足音が遠ざかる。

　真壁は布団から顔を出し、少し待ってから扉を開けた。廊下には誰もいない。盆だけが置かれている。パン、スープ、肉三切れ、卵料理、焼き菓子。

「……肉三切れ」

　条件は、今日も効いていた。

　真壁は盆を持ち上げ、机へ運ぶ。

　食べる。

　味は近い。

　肉が三切れあるだけで、世界への信頼度が少し上がる。単純だと思う。だが、単純なものほど頼りになることもある。

　食事を終える頃には、少しだけ頭が動くようになっていた。

　今日は休む。

　ただし、休み方を覚える。

　そう決めた。

　　　◇

　午前中、真壁は何もしないことに失敗した。

　寝台に横になる。

　五分後、起きる。

　椅子に座る。

　紙を見る。

　昨日追加した条件を読み返す。

『未整理墓籍庫では、戻る場所が分からない名前を無理に読まない』

『名前を急がせない』

　一度に三名まで。

　帰ったら肉。

　ララ同席。

　セイルは呼ばない。

　ガレウスは論外。

　ヴォルフは廊下待機か必要時のみ。

　条件は増えている。

　増えた線を見ていると、少し落ち着く。

　しかし、落ち着いたことでまた考え始めてしまう。

　エリオ・ノートの名前は、どこへ移されたのか。

　未整理墓籍庫のどの帳簿にあるのか。

　弔鐘管は本当に導音管と繋がっているのか。

　アルゴは本当に名前を聞いているのか。

　ガレウスは、エリオを何として扱ったのか。

　息子か。

　資源か。

　失敗か。

　それとも、戻すべきものか。

「……駄目だ」

　真壁は紙を裏返した。

　見ない。

　今日は見ない。

　だが、考えるなと言われても、考えは勝手に動く。

　そこで、真壁は別の紙を出した。

　そこに大きく書く。

『今日は考えないこと一覧』

　我ながら情けない題名だと思った。

　だが、必要だった。

　その下に書く。

『エリオ・ノートの別名』

『未整理墓籍庫の中身』

『王都の底』

『アルゴの居場所』

『ガレウスの目的』

『墓籍保管庫の地下構造』

『自分が普通かどうか』

　最後の一つを書いてから、真壁は少し止まった。

　自分が普通かどうか。

　これは最近、何度も考えている。

　異世界へ来てから、真壁は何度も普通ではないと言われてきた。魔力なし、スキルなし、無職。なのに剣を消す。水路を止める。王都共鳴術式を切る。壊れ方を読む。名前のズレを見る。

　普通ではない。

　それはもう否定しづらい。

　だが、普通ではないことと、人間ではないことは違う。

　ララは言った。

　真壁悠は人間だ。

　意思を持ち、恐怖を感じ、疲労し、報酬を求め、休息を必要とする。

　それを議場で言ったらしい。

　真壁はその話を聞いた時、かなり変な気持ちになった。

　嬉しいような、恥ずかしいような、申し訳ないような。

　自分が人間であることを、誰かが公式の場で主張してくれた。

　それが、少し重かった。

「……今日は考えない」

　真壁はその項目へ線を引いた。

　考えないこと一覧。

　案外、役に立つかもしれない。

　コン、コン。

　扉が鳴った。

「ララだ」

「どうぞ」

　真壁は反射的に返事をした。

　扉が開き、ララが入ってくる。

　今日のララは完全に軽装だった。鎧なし。剣はある。手には書類ではなく、小さな紙袋。中から焼き菓子の匂いがした。

「差し入れですか」

「食堂からだ」

「神」

「食堂だ」

「そこは騎士じゃないんですね」

「私は運んだだけだ」

　ララは紙袋を机に置いた。

　そして、裏返された紙に視線を落とす。

「何か書いていたのか」

「今日は考えないこと一覧です」

　ララは少しだけ目を瞬かせた。

「見てもいいか」

「まあ……はい」

　真壁は紙を表に戻した。

　ララは一覧を見る。

　読み終えて、静かに頷いた。

「良い」

「本当ですか」

「ああ。考えないものを決めるのも、見ない権利の一部だ」

「なるほど」

「項目を増やしてもいい」

「増やすと、逆に考えそうなんですよね」

「なら、今日はこのままでいい」

　ララは椅子に座った。

　真壁は紙袋から焼き菓子を一つ取り出し、ララへ差し出す。

「どうぞ」

「お前の差し入れだ」

「一人で食べるより、たぶんいいので」

　ララは少し黙り、それから受け取った。

「ありがとう」

「はい」

　二人で焼き菓子を食べる。

　硬い。

　甘い。

　最近、この硬い焼き菓子にも慣れてきた。最初は異世界の保存食のように感じたが、今は温かい茶があればかなりうまいと思える。

「今日は本当に何もないんですか」

　真壁が聞く。

「お前に関しては、何もない」

「お前に関しては」

「南区復旧、バルド聴取、評議会調整、条件書への異議対応、墓籍保管庫との次回調整は進んでいる」

「いっぱいあるじゃないですか」

「お前は休みだ」

「ララさんは？」

「私は後で出る」

「休めないんですね」

「必要な分は休んでいる」

「本当ですか」

「……少しは」

「嘘が下手」

　真壁は焼き菓子をもう一つ取り出し、ララの前に置いた。

「食べてください」

「……分かった」

　ララは素直に受け取った。

　真壁は少し満足した。

　他人の休息を心配するなど、前世の自分では考えられない。自分の生活だけで精一杯だった。いや、生活というほどのものでもなかった。ただ毎日をやり過ごしていた。

　だが今は、ララが疲れていると分かる。

　分かるから、焼き菓子を渡す。

　それだけのことなのに、真壁にとってはかなり大きな変化だった。

「ララさん」

「何だ」

「休むの、難しくないですか」

　ララは少し考えた。

「難しいな」

「ララさんでも？」

「ああ。剣を振るより難しい時がある」

「意外です」

「休むには、任せなければならない。自分が動かない間も、何かが進むことを許さなければならない。それが難しい」

　真壁は黙った。

　分かる気がした。

　自分の場合は、任せる以前に逃げていた。だが今は違う。休んでいる間に、ララが動いている。セイルが報告を整理している。医務官が診断書を書く。墓籍保管庫長が準備する。ヴォルフが外を見ている。

　それを信じて休む。

　確かに、難しい。

「俺、今までは休んでたんじゃなくて、止まってただけかもしれません」

　真壁は言った。

　ララは静かに聞いている。

「四畳半にいた時、毎日休みみたいだったけど、休んでる感じじゃなかったです。何も進まないようにしてただけで。外も、自分も」

　言葉にしながら、少し胸が痛くなる。

「今の休みは、外は進んでるんですよね。俺が止まってる間も」

「ああ」

「それが怖いです」

「だろうな」

「でも、それが休むってことなのかもしれない」

　ララは少しだけ目を細めた。

「そうかもしれないな」

　真壁は焼き菓子をかじった。

　硬い。

　でも甘い。

「……じゃあ今日は、ちゃんと休む練習します」

「ああ」

「ララさんも休んでください」

「努力する」

「信用度低め」

「分かっている」

　ララは少しだけ笑った。

　　　◇

　昼過ぎ、真壁は本当に何もしようとした。

　寝台に横になる。

　天井を見る。

　目を閉じる。

　考えないこと一覧を思い出す。

　思い出した時点で考えている気もするが、深追いはしない。

　エリオ・ノート。

　考えない。

　未整理墓籍庫。

　考えない。

　王都の底。

　考えない。

　アルゴの居場所。

　考えない。

　ガレウスの目的。

　考えない。

　自分が普通かどうか。

　考えない。

　ただ、呼吸する。

　意外と難しい。

　数分後、真壁は起き上がった。

「……無理」

　休む練習は難航していた。

　そこで、別のことをすることにした。

　紐がないのが悪いのだ。

　真壁は部屋を見回した。天井には蛍光灯の紐など当然ない。異世界の宿舎にそんなものはない。だが、机の上に茶袋を縛っていた細い紐があった。

　真壁はそれを手に取り、しばらく見つめた。

　吊るす場所がない。

　いや、窓の金具に結べばいける。

　少し迷った。

　ララに見られたら何と言われるか。

　ヴォルフに見られたら絶対に茶化される。

　セイルに見られたら観測される。

　だが、ここは自室だ。

　私的空間だ。

　無断侵入は禁止だ。

　真壁は窓の金具へ紐を結んだ。

　短い。

　軽い。

　先端に小さな木片を結ぶ。

　揺らす。

　ゆらり、と動く。

　真壁はしばらく、それを見ていた。

　四畳半の紐とは違う。

　蛍光灯の紐ではない。

　だが、揺れるものがあるだけで、部屋の空気が少しだけ整う。

「……これだよ」

　真壁は小さく言った。

　拳を上げる。

　打たない。

　今日は休みだ。

　ただ見る。

　いや、見ない。

　揺れを追わない。

　全体をぼんやり見る。

　紐がどこへ行くかではなく、どこへ戻るかを見る。

　それだけで、呼吸が落ち着いていく。

　――パツン。

　気づけば、指先が軽く触れていた。

　木片が止まる。

　大きく揺れない。

　壊れない。

　消えない。

　ただ、少しだけ震えて、元の位置へ戻る。

　真壁はその音を聞いて、目を閉じた。

　戻る場所。

　紐には戻る場所がある。

　だから止められる。

　戻る場所が分からない名前を、無理に読まない。

　昨日書いた条件が、少しだけ身体の中へ落ちた。

　名前も同じだ。

　戻る場所が分からないなら、無理に返してはいけない。

　急がせてはいけない。

　エリオ・ノートも。

　未整理墓籍庫の名前も。

「……なるほどな」

　少しだけ分かった。

　休むはずの日に、結局考えている。

　だが、これは考えすぎとは少し違う気がした。

　紐を見て、自分の中へ戻す。

　それくらいなら許されるかもしれない。

　コン、コン。

　扉が鳴った。

　真壁は反射的に紐を隠そうとして失敗した。

「誰ですか」

「俺」

　ヴォルフの声だった。

「今日は窓じゃないんですね」

「禁止されてるからな」

「偉い」

「その褒め方、腹立つな」

「入っていいですよ」

　扉が開く。

　ヴォルフが入ってきて、すぐに窓の紐を見た。

　沈黙。

　真壁は目を逸らす。

「……見ました？」

「見えた」

「茶化します？」

「いや」

　意外な返事だった。

　ヴォルフは窓の近くへ行き、紐を少しだけ見る。

「これが、元祖ヒモボクシングか」

「元祖とか言わないでください」

「悪くねえな」

「え？」

　ヴォルフは窓枠に腰を預けようとして、紙の条件を思い出したのか、椅子に座った。

　成長している。

「戦場帰りの連中は、こういう戻るものを持ってることがある」

「戻るもの？」

「ああ。毎朝同じ靴紐を結ぶとか、剣の手入れを同じ順番でやるとか、火を見て呼吸を整えるとか。自分の中心へ戻るための合図だな」

　真壁は紐を見る。

「俺の場合、紐ですか」

「そうだろ」

「暇潰しだったんですけど」

「暇潰しで二十年やったら、もう儀式だ」

「重い言い方」

「でも、そういうのは馬鹿にしねえ方がいい」

　ヴォルフは静かに言った。

「戻る場所がある奴は、壊れにくい」

　真壁は何も言えなかった。

　戻る場所。

　四畳半は、戻る場所だったのだろうか。

　逃げ場であり、止まった場所であり、でも自分が自分でいられた場所でもあった。

　この世界に来てから、その場所はなくなった。

　だが、紐の感覚だけは残っている。

　そして今、この部屋に小さな紐ができた。

　戻る場所の代わりになるかもしれない。

「……ヴォルフさん」

「何だ」

「この紐、条件に入れます？」

「何て？」

「私的空間には紐を設置する権利」

　ヴォルフはしばらく黙り、そして笑った。

「いいんじゃねえか」

「本当に？」

「ああ。お前には必要だろ」

「じゃあ書きます」

　真壁は紙に書き足した。

『休息用の紐を設置する権利』

　書いてから、少しだけ笑った。

　どんどん自分の条件書が変な方向へ成長している。

　だが、大事だ。

　ヴォルフはその紙を見て、軽く笑った。

「評議会がこれ読んだらどんな顔するかな」

「引くでしょうね」

「それでいいんじゃねえか。お前を資産扱いしようとしてた連中に、紐が必要ですって突きつけるんだろ」

「嫌な勝ち方」

「でも勝ちは勝ちだ」

　真壁は少しだけ想像した。

　ガレウスがこの項目を読む顔。

　セイルが真面目に検討する顔。

　ララが当然のように通そうとする姿。

　少し笑えた。

　　　◇

　同じ頃、評議会棟の一室で、セイル・グランツは白紙を前にしていた。

　机の上には、南区水路災害の報告書、黒杭の解析結果、バルド・イェーガーの聴取記録、ガレウス・ノートの異議申立書、そして騎士団から送られてきた『任意協力者保護規定案』の写しが並んでいる。

　その中で、セイルが見ていたのは白紙だった。

　何も書かれていない紙。

　そこに、自分の条件を書いてみろ。

　真壁悠はそう言った。

　見ない権利。

　休む権利。

　セイルはその言葉を思い返し、しばらく動けなかった。

　観測官になってから、彼はずっと見る側だった。人の嘘、街の歪み、記録の欠落、危険人物の兆候、政治の流れ、死者の名前に付着した利用価値。見ろと言われたものを見た。見ろと言われていないものも見た。見て、分類し、報告し、必要なら隠した。

　その結果、自分が何を見たくないのか、いつの間にか分からなくなっていた。

「……見ない権利」

　口に出すと、奇妙な響きがした。

　観測官が見ない。

　職務放棄に近い。

　だが、真壁はそれを条件として置いた。見えるから見るのではない。必要だからでもない。自分で見ると決めた時だけ見る。あの男は怯えながら、それを言った。

　セイルは羽ペンを取った。

　紙の上に、ゆっくり文字を書く。

『見る対象を事前に定める』

　手が止まる。

　これは、真壁の条件に似ている。

　だが、自分にも必要だ。

　次を書く。

『観測結果を即時分類しない』

　これも難しい。

　観測官の癖として、見た瞬間に分類してしまう。危険。利用可能。破棄。保護。監視。誘導。そうやって、対象を枠に入れれば楽だった。自分が迷わずに済むからだ。

　しかし、真壁悠は分類から外れた。

　面倒な無職。

　任意協力者。

　休む人。

　紐が必要な男。

　そういう、分類としては不格好な言葉の方が、彼を正しく守っている。

　セイルはさらに書く。

『人間を資源と呼ばない』

　書いた瞬間、手が止まった。

　それは自分への条件であると同時に、ガレウスへの反論でもあった。

　扉が鳴る。

「入れ」

　入ってきたのは監査局の若い補佐官だった。

「セイル観測官。ガレウス顧問より、真壁悠の条件書に対する反論草案が届いております」

「置いてください」

「確認は」

「後で見ます」

　補佐官が少し驚いた顔をした。

　セイルが即座に確認しないことは珍しいのだろう。

「何か？」

「いえ。ただ、急ぎとのことで」

「急ぐ必要があるかどうかは、こちらで判断します」

「……承知しました」

　補佐官は書類を置き、部屋を出ていった。

　セイルは、その封書を見た。

　ガレウス・ノートの印。

　開ければ、また分類の言葉が並んでいるだろう。危険。管理。資産。統制。緊急権限。王都防衛。

　今は開けなかった。

　セイルは白紙へ戻り、最後に一行を書き足す。

『見たくないものを、誰かに代わりに見せない』

　その文字を見て、セイルは静かに息を吐いた。

　条件書というものは、思ったより厄介だ。

　自分がどこで壊れているのかを、自分で認めなければならない。

　真壁悠は、それを始めている。

　ならば、自分も少しは始めるべきなのかもしれない。

　セイルは紙を折りたたまず、そのまま机に置いた。

　観測記録ではない。

　報告書でもない。

　誰かを分類するための紙でもない。

　それは、彼自身に初めて引かれた、細い線だった。

　　　◇

　夕方、ララが戻ってきた時、部屋には紐があった。

　ララは扉を開けてすぐ、それに気づいた。

「紐か」

「はい」

「必要か」

「必要です」

「分かった」

　早かった。

　真壁は少し驚いた。

「理由聞かないんですか」

「必要なのだろう」

「はい」

「なら条件に入れる」

　真壁は少しだけ胸が温かくなった。

　ヴォルフが椅子で笑う。

「ほらな」

「本当に通るんだ」

　ララは机の紙を読み、頷いた。

「休息用の紐を設置する権利。表現は整える」

「どんな表現になるんですか」

「精神安定用の私物設置権」

「かっこよくなった」

「紐とは書かない」

「それはちょっと寂しい」

「補足に書く」

「書くんだ」

　ララは真面目だった。

　ヴォルフが肩を震わせて笑っている。

　真壁も少しだけ笑った。

　休む日は、思ったより難しかった。

　考えないこと一覧を書き、紐を作り、条件を増やし、焼き菓子を分けた。

　完全に休めたかは分からない。

　だが、止まっていただけではなかった。

　休むための形を作った。

　それは、今日の成果なのかもしれない。

「明日、未整理墓籍庫へ行くんですか」

　真壁が聞く。

　ララは首を横に振った。

「明日は準備日だ」

「準備？」

「墓籍保管庫長と、見る名前を三名以内に絞る。弔鐘管の図面を事前確認する。ただし、お前はまだ見ない。こちらで危険範囲を削る」

「すごい」

「お前が見る前に、見なくていいものを減らす」

　ララは静かに言った。

「これも条件だ」

　真壁は頷いた。

　見なくていいものを減らす。

　それは、かなりありがたい。

「じゃあ俺は？」

「明日も半休だ」

「半休」

「午前は休む。午後に、次回見る範囲だけ確認する」

「働いてる人みたいな予定になってきた」

「任意協力者だからな」

「無職なのに」

「報酬は出る」

「なら少し許せます」

　ヴォルフが笑う。

「現金だなぁ」

「金と肉は大事です」

「そこは一貫してるな」

　ララも少しだけ笑った。

　その夜、真壁は夕食を食べた後、窓辺の紐を一度だけ揺らした。

　ゆらり。

　短い紐が揺れる。

　真壁はそれを追わない。

　全体をぼんやり見る。

　戻る場所を待つ。

　そして、指先を置く。

　――パツン。

　木片が止まる。

　壊れない。

　消えない。

　ただ、戻る。

　真壁は深く息を吐いた。

「……よし」

　今日は休んだ。

　完璧ではない。

　でも、休む練習はした。

　明日も全部は見ない。

　明後日、未整理墓籍庫へ入るかもしれない。

　怖い。

　嫌だ。

　だが、戻るための紐がある。

　線がある。

　ララがいる。

　ヴォルフも、たぶん扉から来る。

　セイルも、少しは条件を守る。

　そう思うと、前より少しだけ眠りやすかった。

　真壁は寝台に横になり、目を閉じた。

　遠くで、王都の夜鐘が鳴る。

　その音は少し重かったが、今日は深く拾わない。

　真壁は自分の部屋に引いた線の内側で、ゆっくり眠りへ落ちていった。

　窓辺の小さな紐は、もう揺れていなかった。