『四畳半の修理聖〜ヒモ打ちを極めた俺、気がつけば壊れる前の世界が見えていました〜』

第35話

　翌朝、真壁悠は目覚めた瞬間から帰りたかった。

　これはいつものことではある。異世界に来てからというもの、真壁はだいたい目覚めるたびに帰りたいと思っている。石造りの天井を見るたび、四畳半の黄ばんだ天井が恋しくなる。窓の外から聞こえる騎士団宿舎の足音を聞くたび、古い冷蔵庫の低い唸りが恋しくなる。朝食の匂いを嗅ぐたび、ネットスーパーで買った安いカップ麺の存在が恋しくなる。人間とは不思議なもので、あれほど何もなかった部屋でも、失ってみれば帰る場所に思えるらしい。

　だが、今日の帰りたいは少し違った。

　身体の底に、冷たいものが沈んでいる。

　行き先が分かっているからだ。

　北方戦役臨時収容施設跡。

　その地下。

　ヴォルフが「失敗作」と呼んだものがある場所。

　そしてアルゴが、待つと言った場所。

『地下で待つ。君なら、私を直せるか』

　昨夜、扉の下から滑り込んできた金属片の文字が、まだ頭の中に残っている。

　真壁は寝台の上で膝を抱え、しばらく動かなかった。動かなければ朝が進まないならよかった。だが現実は残酷で、動かなくても時間は勝手に進む。廊下の足音は増え、遠くで食堂の準備が始まり、窓の外の光は少しずつ明るくなる。

「……今日だけ時間止まらないかな」

　呟いてみる。

　止まらない。

　当然だった。

　コン、コン。

　扉が鳴った。

　真壁は布団を頭までかぶる。

「いません」

「声がした」

　ララ・バーンの声だった。

「いません」

「いる」

「存在を否定したい日なんです」

「分かる」

　分かるのか。

　真壁は布団の中で少しだけ目を開けた。

　扉が開く。ララが入ってくる気配。盆の音。朝食の匂い。パン、スープ、肉。肉は二切れ。さらに、焼き菓子が一つある。明らかに通常より待遇がいい。

「……最後の晩餐ですか」

「朝だ」

「そういう意味じゃなくて」

「生きて戻る」

　ララは盆を机に置いた。

「そのために食べろ」

　真壁は布団から顔を出す。

　ララは完全な出動装備ではなかった。だが、いつもよりも重い装備だった。胸当て、籠手、厚手の外套、腰の剣。戦闘を想定している。あるいは、何が起きても動けるようにしている。

　それだけで、今日の危険度が伝わってくる。

「ララさん」

「何だ」

「やっぱり危ないんですよね」

「ああ」

「ですよね」

「だが、行く人数は絞る。お前、私、ヴォルフ、騎士二名。外周には別動隊を置くが、地下へ入るのは少数だ」

「ギルド技師さんとか工務局の人は？」

「今回は連れて行かない。地下の状態が分からない。非戦闘員を増やす方が危険だ」

「俺は？」

「お前は非戦闘員だ」

「じゃあ」

「だが、お前でなければ読めない可能性が高い」

「便利に例外化されてる」

「すまない」

　謝られると困る。

　真壁は布団から出て、机へ向かった。スープは温かい。肉も温かい。食べる。食べなければならない。怖い時ほど、食べる。これは最近得た数少ない実用的な知恵だった。

　ララは向かいに座らず、窓際に立っていた。外を見ている。ヴォルフが来るか警戒しているのかもしれない。だが今日は、ヴォルフは窓から来なかった。

　代わりに、扉が普通に叩かれた。

　コン、コン。

　真壁は思わず顔を上げる。

「誰ですか」

「俺」

　ヴォルフの声だった。

　真壁はララを見る。

　ララも少しだけ驚いた顔をしている。

「……扉から来た」

「珍しい」

　ララが扉を開ける。

　そこには、いつものくたびれた外套姿のヴォルフが立っていた。寝癖はそのまま。表情も軽い。だが、目だけは少し違った。眠そうな黄金の瞳の奥に、薄く硬いものがある。

「何だよ、その顔」

　ヴォルフが言う。

「扉から来たのが衝撃で」

　真壁が答える。

「今日はさすがにな」

「さすがに？」

「窓から入る気分じゃねえ」

　それだけで、今日向かう場所の重さがまた増した。

　ヴォルフは部屋に入らず、扉の外に立ったままだった。

「ほどき屋。飯食ったら行くぞ」

「食べても行きたくないです」

「俺もだ」

「ヴォルフさんも？」

「ああ」

　即答だった。

　その正直さが、かえって怖かった。

「なら中止にしません？」

「できるならな」

「ですよね……」

　真壁は最後の肉を口に入れた。

　味は分かる。

　うまい。

　だが、胃の底は冷たいままだった。

　　　◇

　収容所跡へ向かう馬車は、昨日より静かだった。

　同行する騎士は二名。どちらもララが信頼しているらしい寡黙な騎士だった。余計な質問はせず、装備の確認だけを繰り返している。馬車の外周には別動隊がつき、一定距離を保ちながら進んでいた。アルゴの糸にまとめて捕まらないためだとララが説明した。

　真壁はその説明を聞いて、ますます帰りたくなった。

　窓の外には、王都の城壁が遠ざかっていく。

　土道。

　低い草。

　灰色の空。

　昨日見た景色と同じなのに、今日はさらに重く見える。

　ヴォルフは御者台ではなく、馬車の中にいた。

　珍しい。

　真壁の向かい、ララの隣ではなく、斜め向かいに座っている。外を見るでもなく、目を閉じている。寝ているようにも見えるが、たぶん寝ていない。

「ヴォルフさん」

「何だ」

「地下、前に見たんですよね」

「ああ」

「行きたくないですよね」

「ああ」

「じゃあ、なんで行くんですか」

　ヴォルフは目を開けた。

　少しだけ考えるように、馬車の天井を見た。

「置いてきたからだな」

「何を」

「色々。見たものも、見なかったことにしたものも、助けられなかった奴らも」

　声は軽くなかった。

「俺はあの時、地下を見て、封鎖した。報告は上げた。けど、それ以上は追わなかった。戦争中だったし、俺は傭兵だったし、できることなんて限られてた」

「それは、仕方ないんじゃ」

「そうだな」

　ヴォルフは薄く笑った。

「仕方なかった。だから余計に嫌なんだよ」

　真壁は何も言えなくなった。

　仕方ない。

　その言葉は便利だ。

　でも、便利な言葉ほど後で重くなるのかもしれない。

　ララが静かに言う。

「今回は見なかったことにはしない」

「ああ」

　ヴォルフは頷いた。

「だから行く」

　真壁は自分の手を見た。

　自分は何のために行くのか。

　直すためではない。

　直せないと言うため。

　なかったことにしないため。

　言葉としては分かる。だが、実際に何ができるのかは分からない。地下にあるものを見て、自分は耐えられるのか。それも分からない。

「……俺、途中で駄目になるかもしれません」

「その時は戻る」

　ララが言った。

「本当に？」

「ああ」

「でも地下で何か起きたら」

「命を優先する」

「俺の？」

「お前も、全員もだ」

　ララはまっすぐ答えた。

「真壁。お前が読むことは重要だ。だが、お前が壊れてまで読む必要はない」

　その言葉は、ありがたくて重かった。

　真壁は小さく頷いた。

「はい」

　　　◇

　収容所跡は、昨日と同じ場所にあった。

　当たり前だ。

　だが、真壁はどこかで、なくなっていてくれないかと思っていた。風に吹かれ、夜のうちに崩れ、何もかも消えていてくれればいいと。そんな都合のいいことは起きない。壊れた石壁も、錆びた鉄柵も、傾いた立入禁止の看板も、そのままそこにあった。

　門をくぐる。

　空気が変わる。

　昨日よりも、さらに冷たく感じた。

　真壁は深く息を吸い、すぐに後悔した。湿った土、錆、古い木材、薬品の残り香、そして言葉にしづらい重い匂い。鼻の奥に残る。吐き出しても消えない。

「……もう帰りたい」

「まだ門だ」

　ヴォルフが言う。

「門で帰りたい場所は帰った方がいいのでは？」

「正論だな」

「じゃあ」

「でも行く」

「ですよね」

　昨日、認識票を見つけた診療小屋の前を通る。

　今日は立ち止まらない。

　真壁は視線を向けそうになり、ララがさりげなく歩く位置をずらした。視界を遮ってくれたのだと気づく。ありがたい。だが、その気遣いで、逆に昨日の認識票を思い出す。

　名前。

　死者。

　アルゴの認識票。

　真壁は唇を噛んだ。

　ヴォルフが先頭を歩く。

　収容所の奥、崩れた倉庫の裏手。そこに、草に埋もれた石階段があった。鉄の蓋が半分ずれ、古い封鎖札が貼られている。封鎖札は割れていた。最近割れたものではない。何年も前から、そのまま放置されていたように見える。

「ここだ」

　ヴォルフが言った。

　声が低い。

　真壁は階段を見る。

　下へ続いている。

　暗い。

　湿っている。

　空気が動いていない。

　階段の縁に、銀色の糸が一本だけ絡んでいた。

「……案内ですね」

　真壁が言う。

　ララが頷く。

「罠か」

「罠でもあります」

「どちらだ」

「両方です。たぶん、触らなければ動かない。でも、入るだけで見せたいものがある」

「つまり、入ること自体が誘導か」

「はい」

　真壁は笑いそうになった。

　嫌な笑いだった。

「招待されてますね」

「断るか」

　ララが聞く。

　真壁は少し黙った。

　断りたい。

　全力で断りたい。

　だが、ここまで来て、断る方が気持ち悪い。階段の下にあるものを、また封鎖済みとして残す。その選択肢は、オルデンと同じ匂いがした。

「……行きます」

　真壁は言った。

「本当に嫌ですけど」

　ララは短く頷く。

「私が先頭に立つ」

　ヴォルフが首を振る。

「いや、俺だ。中を少し覚えてる」

「覚えているなら、お前が崩れる可能性もある」

「騎士さん、言うようになったな」

「事実だ」

　ヴォルフは薄く笑った。

「なら、俺が半歩先。ララが横。ほどき屋は後ろ。騎士二人はさらに後ろ。これでいいだろ」

　ララは少し考え、頷いた。

「無理をするな」

「それ、お前らに言われると変な感じだな」

　ヴォルフは階段へ足をかけた。

　軋む音。

　真壁の胃が縮む。

　下へ。

　一段。

　また一段。

　光が遠ざかる。

　　　◇

　地下は、想像より狭く、想像より広かった。

　通路そのものは人二人が並べば窮屈なほど狭い。天井も低い。石壁は湿っており、ところどころに鉄の補強が打ち込まれている。だが、奥へ進むほど枝分かれが増え、いくつもの小部屋が口を開けていた。治療室、保管庫、術式室、遺体安置所。そういう用途が、文字ではなく空気で伝わってくる。

　真壁は壁を見ないようにしていた。

　見ると分かってしまう。

　鉄の補強が後から打たれたこと。

　壁が一度内側から膨らんだこと。

　床に刻まれた溝が、排水ではなく何かを流すためだったこと。

　見たくない。

　見たくないのに、入ってくる。

「……情報が多すぎる」

　真壁はかすれた声で言った。

　ララがすぐ振り返る。

「戻るか」

「まだ……大丈夫です。大丈夫じゃないけど」

「無理はするな」

「はい」

　ヴォルフは黙って進んでいた。

　いつもの冗談がない。

　その背中が、真壁には少し怖かった。

　やがて、通路の先に鉄扉が見えた。

　扉は半分開いていた。

　封鎖されていたはずの場所。

　だが、今は開いている。

　扉の中央には、ズレた歯車の刻印が刻まれた金属片が打ち付けられていた。

　文字はない。

　ただ、刻印だけ。

「ここだ」

　ヴォルフが言った。

　声が少しだけ掠れている。

　ララが剣へ手を伸ばす。

　抜かない。

　真壁を見る。

「読めるか」

「……扉は罠じゃないです」

　真壁は言った。

「罠は、中」

「中に入ったら動く？」

「たぶん、見るだけで動く」

　言ってから、自分で気分が悪くなった。

　見るだけで動く罠。

　つまり、精神に仕掛けるもの。

　アルゴらしい。

「どうする」

　ララが問う。

　真壁は目を閉じた。

　帰りたい。

　でもここまで来た。

　直せないと言うために来た。

「……入ります」

　鉄扉の向こうは、広い円形の部屋だった。

　中央に作業台。

　周囲に古い器具。

　壁には針、糸、金属板、認識票、骨片らしきもの、破れた名簿、古い術式図が並んでいる。床には円形の溝が刻まれ、そこへ銀色の糸が何本も這っていた。

　そして、部屋の中央。

　作業台の上に、それはあった。

　人の形をしていた。

　いや、人の形を真似ていた。

　骨のような白い部品。金属の関節。細い銀糸。胸の位置には、何枚もの認識票が重ねられている。頭部らしき部分は布で覆われ、顔はない。腕は二本あるが、長さが合っていない。脚は途中で途切れ、台に固定されている。

　動いてはいない。

　ただ、そこにある。

　真壁は息を止めた。

　脳が理解を拒否する。

　だが、目は離れない。

　壊れたものを集めて、人の形に戻そうとした何か。

　死者の名前を、骨を、金属を、糸で繋いだもの。

　修理の失敗作。

「……っ」

　真壁は口を押さえた。

　胃が跳ねる。

　ララが即座に肩を支える。

「見るな」

「……見えました」

「戻るか」

　真壁は答えられなかった。

　ヴォルフは作業台の前で立ち尽くしていた。

　顔色は悪い。

　それでも目を逸らしていない。

「……まだ残ってたか」

　その声は、ほとんど息だった。

　部屋の奥から、音がした。

　カチ。

　真壁の身体が固まる。

　作業台の上の失敗作ではない。

　壁の針。

　一本だけが動いた。

　銀糸が震える。

　そして、部屋の中央に声が響いた。

『見たね』

　アルゴの声だった。

　どこから聞こえているのか分からない。壁か、針か、糸か。声そのものが部屋の構造を通って響いているようだった。

　ララが剣を抜く。

　だが、どこを斬ればいいか分からない。

　ヴォルフが低く言う。

「出てこい、アルゴ」

『私はここにいる。少なくとも、一部は』

「一部？」

　真壁は震える声で聞いていた。

『真壁悠。君なら分かるだろう。これは失敗作だ』

「……分かりたくないです」

『直せなかった。戻せなかった。名前はあった。形もあった。材料もあった。なのに、戻らなかった』

　声は楽しそうではなかった。

　それが逆に怖かった。

　怒りでも、悲しみでも、喜びでもない。長い時間をかけて感情が削れたような声。

『なぜだと思う？』

　真壁は答えなかった。

　答えたくなかった。

『魂が足りないからだと言う者もいた。術式が不完全だったからだと言う者もいた。材料が腐っていたからだと言う者もいた。オルデンは記録を閉じれば終わると言った。ヴォルフは見なかったことにした』

　ヴォルフの拳が握られる。

「……黙れ」

『君は？』

　声は真壁へ向く。

『君なら、これを見て何と言う』

　真壁は作業台の上のものを見た。

　見たくない。

　だが見る。

　これは壊れているのか。

　違う。

　これは直せなかったものではない。

　これは、作ってはいけなかったものだ。

　胸の認識票が小さく鳴る。

　名前。

　複数の名前。

　一人ではない。

　何人もの死者を、一つの形に押し込もうとしている。

「……これは」

　真壁の声は震えていた。

「修理じゃないです」

　部屋の空気が変わった。

　銀糸がわずかに震える。

『では何だ』

「分かりません。でも、修理じゃない」

『なぜ』

「戻る場所がないから」

　言葉が出た瞬間、真壁自身が少し驚いた。

　四畳半の紐。

　戻る場所。

　中心。

　揺れは、戻る場所があるから止められる。

　壊れた設備も、戻れる形があるから直せる。

　だが、これは違う。

「この人たちは、もう同じ場所に戻れない。名前も、身体も、時間も、別々だった。それを無理に一つへ戻そうとしてる」

『名前は残っている』

「名前は部品じゃない」

　真壁は言った。

　声が少し強くなった。

「認識票は部品じゃない。骨も、記録も、誰かの思い出も、材料じゃない」

　銀糸が強く震えた。

　ララが一歩前へ出る。

「真壁」

「大丈夫じゃないです。でも言います」

　真壁は作業台を見た。

「これは直せない。直せないものを、直せるみたいに扱った結果です」

『では、何もするなと？』

「違います」

　真壁は首を振る。

「名前を読む。記録へ戻す。誰かに返す。なかったことにしない。それはできる。でも、生き返らせることはできない。壊れる前に戻すことはできない」

『それは諦めだ』

「たぶんそうです」

　真壁は認めた。

「でも、諦めないといけないこともあるんじゃないですか」

　沈黙。

　部屋の銀糸が、細かく震える。

『君は、私を直せないと言うのか』

　真壁は目を閉じた。

　怖い。

　だが言う。

「はい」

　はっきり言った。

「俺は、あなたを直せません」

　ララが静かに息を呑む。

　ヴォルフも黙っている。

　真壁は続けた。

「あなたが何者なのか、まだ分かりません。本当にアルゴさん本人なのか、死んだ名前を使ってる何かなのか、それも分かりません。でも、俺はあなたを直せない」

『……』

「できるのは、あなたが何をしたか見ることだけです。なかったことにしないことだけです」

　声が震える。

　でも、止めない。

「だから、俺に直せって言わないでください」

　長い沈黙。

　その後。

　部屋の奥で、誰かが笑った。

　声ではない。

　糸の震えが、笑いの形を取ったような感覚だった。

『そうか』

　アルゴの声は、薄く響いた。

『君は、私を拒むのか』

「はい」

『それでも、見るのか』

「……見ます」

『なぜ』

「あなたがまた誰かを巻き込むからです」

　真壁は奥歯を噛んだ。

「あと、腹が立つからです」

　ララが少しだけ目を見開いた。

　ヴォルフがかすかに笑った。

『腹が立つ』

　アルゴの声が繰り返す。

『よい感情だ』

「褒めないでください。気持ち悪い」

　銀糸が震える。

　その瞬間、作業台の上の失敗作が動いた。

　ほんのわずかに。

　胸の認識票が鳴る。

　カン。

　真壁の顔色が変わる。

「動くのかよ……！」

　ララが剣を構える。

「下がれ！」

　失敗作の腕が、ぎこちなく持ち上がる。

　生きているわけではない。

　糸で動かされている。

　だが、その動きはあまりにも嫌だった。

　人を真似ている。

　戻れなかったものが、無理やり動かされている。

「止めてください！」

　真壁が叫んだ。

「何を斬る！」

　ララが問う。

「本体じゃない！　糸！」

「どの糸だ！」

　真壁は見る。

　銀糸が多すぎる。

　胸、腕、首、床、壁。

　全部を切れば、作業台ごと崩れる。認識票も飛ぶ。骨も壊れる。見たくないものがさらに壊れる。

　違う。

　止める糸は一本だけ。

　動かしている中心。

「右奥！　壁の針！　三本並んだ真ん中！」

　ララが動く。

　白銀の斬撃。

　だが、針を壊さない。

　針の根元に絡んだ糸だけを、剣先で弾く。

　キン、と音がした。

　失敗作の腕が止まる。

　だが、今度は床の溝が光った。

　ヴォルフが舌打ちする。

「二段目だ！」

「アルゴさん、しつこい！」

　真壁は叫ぶ。

　床の溝を銀糸が走る。

　作業台ごと円形に回そうとしている。

　動かすのではない。

　起動する。

　この部屋全体の術式を。

「駄目！　これ起こしちゃ駄目です！」

　真壁の声が裏返る。

　ララが問う。

「止め方は！」

「分かんない！」

「真壁！」

「見てます！」

　見る。

　床の円。

　銀糸。

　針。

　作業台。

　認識票。

　戻る場所。

　ない。

　ないなら、戻さない。

　回すな。

　中心を失わせる。

「ヴォルフさん！」

「ああ！？」

「作業台、押さないで！　逆に揺らしてください！」

「は？」

「固定すると起動します！　揺らして中心を外す！」

　ヴォルフは一瞬だけ笑った。

「無茶言うな！」

「無茶です！」

　ヴォルフが作業台へ飛び込む。

　押さえない。

　殴らない。

　蹴らない。

　肩で軽くぶつかり、台をわずかに揺らす。

　作業台の中心がずれる。

　床の円が歪む。

　銀糸の流れが乱れる。

「ララさん、左の針！」

「承知！」

　ララが左壁の針を叩く。

　切らない。

　角度を変える。

　銀糸が空回りする。

　術式の光が弱まる。

　だが最後に、作業台の胸の認識票が光った。

　真壁は息を呑む。

　名前が、呼ばれようとしている。

　誰かを戻そうとしている。

　駄目だ。

　それは駄目だ。

　真壁は反射的に前へ出た。

「真壁！」

　ララが叫ぶ。

　真壁は作業台へ手を伸ばす。

　触らない。

　触る直前で止める。

　認識票の揺れ。

　名前の震え。

　その戻れない中心。

　そこに、拳ではなく、指先を置く。

　――パツン。

　乾いた音がした。

　認識票の光が消えた。

　銀糸が一斉に緩む。

　作業台の上の失敗作は、静かに沈黙した。

　部屋に、長い静寂が落ちる。

　真壁はその場に膝をついた。

「……触ってない。触ってないですよね、今」

　声が震えている。

　ララがすぐそばに来る。

「触れてはいない」

「よかった……」

「だが、無茶をした」

「すいません」

「謝るのは後だ」

　ヴォルフが作業台の横で息を吐いた。

「止まったな」

「はい……たぶん」

　真壁は顔を上げる。

　アルゴの声はもうしない。

　だが、部屋の奥に小さな金属片が落ちていた。

　ララが拾う。

　文字。

『拒絶もまた、応答だ』

　真壁は目を閉じた。

「……もう本当に嫌い」

　心の底から言った。

　　　◇

　地下を出た時、外の光は夕方に近かった。

　真壁はほとんどララに支えられるように歩いていた。足に力が入らない。頭が重い。吐き気は少し収まったが、胸の奥の気持ち悪さは消えない。

　でも、外の空気は吸えた。

　冷たい風が顔に当たる。

　それだけで、少しだけ生き返った気がした。

　ヴォルフは地下の入口の前で立ち止まり、しばらく黙っていた。

　ララが言う。

「封鎖するか」

「いや」

　ヴォルフは首を振った。

「今度は、封鎖するだけじゃ駄目だ」

　真壁は顔を上げる。

「じゃあ、どうするんですか」

「記録する。調べる。片づける。名前を戻す。あの失敗作も、材料じゃなくて、誰のものだったか分ける」

　ヴォルフの声は静かだった。

「できるかは知らねえ。でも、見なかったことにはしない」

　真壁は小さく頷いた。

「それ、修理ですかね」

「知らねえよ」

　ヴォルフは少しだけ笑った。

「でも、お前がそういう方へ持ってったんだろ」

「俺のせいですか」

「お前のおかげって言ってほしいか？」

「それはそれで重いです」

「面倒くせえな」

　ララが静かに言う。

「だが、必要なことだ」

　真壁は地下入口を見た。

　直せない。

　あれは直せない。

　戻せない。

　なかったことにもできない。

　なら、残ったものを一つずつ分けるしかない。名前を読むしかない。材料にされたものを、材料ではなく、誰かのものとして戻すしかない。

　それは修理とは違う。

　でも、真壁がやらなければならないことの近くにある気がした。

「……疲れました」

「戻ろう」

　ララが言う。

「今日の報酬、高めで」

「交渉する」

「神」

「騎士だ」

　いつものやり取り。

　だが、今日はその後にヴォルフが付け加えた。

「俺も少し出す」

　真壁は驚いて見る。

「え？」

「今回のは、俺の宿題でもあったからな」

「……じゃあ、ありがたく」

「現金だな」

「金は大事です」

　ヴォルフは笑った。

　その笑いは、いつもより少しだけ弱かった。

　それでも笑った。

　真壁はそれを見て、少しだけ安心した。

　地下で見たものは消えない。

　直せない。

　だが、外へ出ることはできた。

　それだけは、確かだった。

　そして遠く、収容所跡の壊れた壁の向こうで、風が鳴った。

　まるで、緩んだ糸がようやく少しだけほどけたような音だった。