『四畳半の修理聖〜ヒモ打ちを極めた俺、気がつけば壊れる前の世界が見えていました〜』

第32話

　評議会場で銀の粉が舞ったあと、真壁悠はその日の残りを、ほとんど覚えていなかった。

　いや、正確には覚えている。

　議長が再調査を命じたこと。評議員たちが青ざめたり、怒鳴ったり、急に黙り込んだりしたこと。工務局の幹部が記録の提出を求められて汗をかいていたこと。ララ・バーンが偽命令書を証拠として押収し、騎士団と評議会の合同調査班が即日編成されたこと。

　そういう出来事は、記憶としては残っている。

　だが、真壁自身はずっと少し遠くにいた。

　音が遠い。

　人の声も、足音も、紙をめくる音も、誰かが怒る声も、まるで厚い布の向こうから聞こえているようだった。

　原因は分かっている。

『よく直した。次は、直せないものを見せよう』

　あの金属片に刻まれた言葉が、頭から離れなかった。

　直せないもの。

　嫌な言葉だった。

　直してはいけないもの、ならまだ分かる。直すと別の場所が壊れる。直すことで罠が動く。だから直さない判断が必要になる。それは嫌だが、理屈としては分かる。

　斬ってはいけないものも分かる。支えているものを斬れば崩れる。繋がっているものを切れば反動が返る。だから、斬る前に見る。

　読め、も分かる。腹立たしいが、分かる。アルゴは自分を読ませたい。真壁に理解されたい。壊れ方で会話しようとしている。

　だが、直せないもの。

　それは違う。

　そもそも、何をしろと言っているのか分からない。

　直せないなら、見せるな。

　それが真壁の正直な感想だった。

　騎士団宿舎へ戻った頃には、日は傾いていた。

　自室に入ると、机の上に夕食が置かれていた。肉は二切れ。スープも温かい。パンもある。いつもならそれだけで少し元気になる。だが今日は、椅子に座ってもすぐには手が伸びなかった。

「……直せないものって何だよ」

　小さく呟く。

　答える者はいない。

　窓の外にも誰もいない。

　その静けさが、逆に怖かった。

　真壁は食器を見つめた。

　食べなければならない。腹が減れば、さらに悪い方向へ考える。これは経験で分かっている。前世でもそうだった。空腹の夜は、よくないことばかり考えた。金のこと。親のこと。外へ出られないこと。自分が何もできないこと。

　だから、食べる。

　肉を口に入れる。

　噛む。

　味はする。

　うまいはずだ。

　だが、今日は遠い。

「……もったいないな」

　真壁はそれでも食べた。

　食べることだけは、まだ自分の味方だった。

　　　◇

　夜。

　真壁は眠れなかった。

　寝台に横になり、石造りの天井を見ていた。紐はない。何度見てもない。四畳半の天井には、いつも紐があった。揺れるものが一つあり、それを止めれば時間が過ぎた。

　今は、止めるものが多すぎる。

　水門、鐘塔、蒸気管、昇降機、配送管制所、噴水、資材庫、橋、記録保管棟、測量塔、行政庁舎。

　多すぎる。

　そして次は、直せないもの。

「……無理だろ」

　目を閉じる。

　眠れない。

　しばらくすると、扉が小さく叩かれた。

　コン、コン。

　ララのノックだった。

「起きているか」

「寝てます」

「寝ていない声だ」

「寝言です」

「入るぞ」

「どうぞ」

　扉が開く。

　ララは軽装だった。鎧ではない。剣はあるが、外套もない。手には小さな盆を持っている。茶と、焼いた菓子のようなものが乗っていた。

「夜食ですか」

「食堂に残っていた」

「神」

「騎士だ」

　いつもの返し。

　少しだけ、部屋の空気が緩んだ。

　ララは盆を机に置き、椅子に座る。真壁も寝台から起き上がった。焼き菓子は硬そうだったが、甘い匂いがする。異世界に来てから甘いものは貴重だった。真壁は一つ手に取る。

「うまい」

「それはよかった」

「ララさんは？」

「食べた」

「本当に？」

「……少し」

「食べてない人の言い方ですね」

　ララは目を逸らした。

　真壁は菓子を一つ差し出した。

「どうぞ」

「お前の分だ」

「こういう時は一緒に食べた方が、たぶんいいです」

　言ってから、自分で少し驚いた。

　前世の真壁なら、誰かと一緒に食べること自体が苦手だった。今でも得意ではない。だが、ララが疲れているのは分かる。自分だけ食べるのは、少し落ち着かなかった。

　ララは数秒だけ黙り、それから菓子を受け取った。

「……もらう」

「はい」

　二人で無言のまま菓子を食べた。

　硬い。

　だが甘い。

　こういうものも悪くない。

　しばらくして、ララが口を開いた。

「考えているか」

「直せないもののことですか」

「ああ」

「考えたくないのに考えてます」

「だろうな」

　ララは茶を見つめる。

「私も考えていた」

「ララさんも？」

「ああ。直せないものとは何か。設備か、人か、制度か、過去か」

　過去。

　その言葉で、真壁の手が止まった。

　ララもそれに気づいた。

「すまない」

「いや、大丈夫です」

　大丈夫ではない。

　だが、言葉としてはそう出た。

　過去。

　直せないもの。

　それは、設備よりずっと嫌だった。

　壊れた水門なら、直せるかもしれない。歪んだ梁なら、支えられるかもしれない。嘘の台帳なら、正せるかもしれない。

　だが、過去は直せない。

　真壁が中学二年で部屋に閉じこもったこと。親が死んだ時に部屋から出なかったこと。二十年、天井の紐だけを相手にして生きてきたこと。誰かの期待も、怒りも、悲しみも、全部やり過ごしてきたこと。

　それらは、もう直らない。

「……最悪ですね」

　真壁は小さく言った。

「何がだ」

「直せないものって、過去のことかもしれないと思っただけで、かなり嫌です」

　ララは否定しなかった。

　安易に違うとも言わなかった。

　だから、少しだけ話せた。

「俺、たぶん壊れたものを見る方が楽なんですよ」

「楽？」

「はい。壊れてるなら、まだ何かできるかもしれない。直すか、直さないか、触るか、逃げるか、選択肢がある。でも、もう終わったことは無理です。何もできない」

「……」

「親の葬式とか。学校戻らなかったこととか。二十年無駄にしたこととか。そういうの、見せられても困る」

　言ってから、真壁は自分の声が少し震えていることに気づいた。

「困るんですよ。本当に」

　ララは黙って聞いていた。

　その沈黙は、責めるものではなかった。

　真壁は茶を飲んだ。

　温かい。

　喉を通る。

「……すいません。変な話しました」

「変ではない」

「ララさん、それよく言いますね」

「本当にそう思っているからだ」

「そうですか」

「ああ」

　ララは少しだけ視線を落とした。

「私にも、直せないものはある」

　真壁はララを見る。

　ララが自分から過去の話をするのは珍しい。

「騎士になる前のことですか」

「少し違う」

　ララは茶の器を両手で持った。

「騎士になってすぐの頃、私は一度、守るべき相手を守れなかった」

　真壁は何も言わなかった。

「盗賊の討伐任務だった。私は若く、剣には自信があった。敵を斬れば終わると思っていた。実際、敵は斬った。だが、斬るべきではない柱を斬った」

「柱……」

「古い小屋だった。人質が中にいた。敵が柱の近くに立っていた。私は敵を斬るため、柱ごと斬った」

　ララの声は静かだった。

　だが、真壁にはその静けさの奥が分かった。

「小屋は崩れた。人質の一人が亡くなった」

　部屋が静まり返る。

　真壁は呼吸を止めていた。

　ララは続ける。

「私の剣は敵を倒した。だが、人を守れなかった。その時から、私は強くなれば守れると思っていた。もっと速く、もっと正確に、もっと迷わず斬れればいいと」

「……」

「だが、お前と出会ってから分かった。斬る前に見なければならなかったのだと」

　真壁は何も言えなかった。

　ララにも、直せないものがある。

　そう分かってしまった。

「ララさん」

「何だ」

「それ、俺に話してよかったんですか」

「分からない」

「分からないんだ」

「だが、話すべきだと思った」

「なぜ」

「お前だけが、直せないものを抱えているわけではないからだ」

　その言葉が、胸に重く落ちた。

　救いにはならない。

　ララの過去が消えるわけではない。真壁の過去も消えない。

　だが、一人ではない。

　それは少しだけ違った。

「……アルゴさん、最悪ですね」

　真壁は低く言った。

「急にどうした」

「直せないものを見せようとか言って、人のそういうところ狙ってくるなら、本当に最悪です」

「ああ」

「嫌いです」

　ララの目が少しだけ柔らかくなる。

「怒っているな」

「はい」

「それでいい」

「最近、怒りを肯定されるのに慣れてきました」

「良い傾向だ」

「本当ですか」

「ああ」

　その時、窓の外から声がした。

「いい話してるとこ悪いんだけどさ」

　真壁は反射的に茶の器を抱えた。

「出た！」

　ヴォルフが窓枠に座っていた。

「今回は結構待ったぜ」

「待ったなら帰ってください」

「それは違うだろ」

　ララは剣へ手を伸ばしかけ、すぐ止めた。慣れたのかもしれない。嫌な慣れだ。

「いつからいた」

「ララが過去の話を始めたあたり」

「ほぼ最悪のタイミングじゃないですか」

「だから黙ってた」

「聞くなとは言ってないけど、聞くな！」

　ヴォルフは肩をすくめた。

「で、直せないものの話だが」

　ララの表情が硬くなる。

「何か分かったのか」

「アルゴが見せたいなら、たぶん“戦場跡”だ」

　真壁は眉をひそめた。

「戦場跡？」

「北方戦役の捕虜収容所跡。王都の外れにある。今は封鎖されてる」

「また封鎖済み」

「今回は本当に封鎖されてる。というか、誰も近づきたがらねえ」

　ヴォルフの声が少し低くなった。

　いつもの軽さが減っている。

「そこに何がある」

　ララが聞く。

「直せないものだよ」

　ヴォルフは夜空を見た。

「死んだ奴ら。失敗した救助。壊れた身体。戻らない時間。そういうのが、山ほど残ってる」

　真壁は黙った。

　行きたくない。

　言葉にする前から、全身が拒否していた。

「アルゴはそこにいたんですか」

「たぶんな。北方戦役の末期、捕虜収容所の解体任務に関わってた。表向きは事故で全滅。実際は……」

　ヴォルフは言葉を切った。

「まあ、ろくな場所じゃねえ」

　ララが言う。

「お前もそこを知っているのか」

「ああ」

「なぜ」

「俺もいたから」

　部屋が静かになった。

　ヴォルフは笑っていなかった。

「捕虜じゃねえ。傭兵側だ。救助任務で入った。遅すぎたけどな」

　直せないもの。

　その言葉が、また重くなる。

　アルゴが次に見せたい場所。

　それは、王都の設備ではない。

　制度でもない。

　過去。

　戦場の傷。

　戻らないもの。

「……行かない方がいいのでは」

　真壁は小さく言った。

「行かない方がいい場所って、ありますよね。普通に」

「ある」

　ヴォルフが即答した。

「でも、アルゴがそこを使うなら、行かないと次に何が出るか分からねえ」

「ですよね……」

　ララは真壁を見た。

「強制はしない」

　真壁は即答できなかった。

　行きたくない。

　本当に行きたくない。

　死んだ人、失敗、戻らない過去。そんなものを見せられて、自分に何ができるのか。何もできない。直せない。だからこそアルゴは見せようとしている。

　だが。

　ヴォルフの表情が、いつもと違った。

　ララも静かにしている。

　これは真壁だけの問題ではない。

「……ヴォルフさん」

「何だ」

「そこ、あなたにとっても嫌な場所ですよね」

　ヴォルフは少しだけ目を細めた。

　そして、軽く笑った。

「まあな」

「軽く言うな」

「重く言ったら行きづらいだろ」

　真壁は息を吐いた。

「……俺、行ったら多分かなり駄目です」

「だろうな」

「でも、行かなかったらもっと嫌なことになりそうです」

「ああ」

「じゃあ行きます。でも、条件があります」

　ララが真剣に聞く。

「何だ」

「無理ならすぐ帰る」

「ああ」

「触らない」

「可能な限り」

「そこ本当って言ってください」

　ララは少し黙り、それから頷いた。

「本当だ。触らせない」

「あと、報酬」

　ヴォルフが小さく吹き出した。

　ララは真顔で言う。

「交渉する」

「神」

「騎士だ」

　いつものやり取りだった。

　だが今日は、いつもより少しだけ重かった。

　　　◇

　翌朝。

　王都北外縁。

　古い捕虜収容所跡へ向かう馬車の中で、真壁はずっと黙っていた。

　窓の外には、王都の城壁が遠ざかっていく。街の喧騒が薄れ、石畳が土の道へ変わり、建物の密度が下がる。空が広くなった。風が冷たい。

　ララは正面に座っている。

　ヴォルフは御者台の横にいる。なぜか馬車の中には入らなかった。あの男なりの距離の取り方なのかもしれない。

　同行する騎士は少数。ギルド技師はいない。工務局の職員もいない。今回は設備調査ではないからだ。

　真壁は膝の上で手を握った。

　指先が冷たい。

「大丈夫か」

　ララが聞く。

「大丈夫じゃないです」

「正直だな」

「嘘ついても顔に出るので」

「そうだな」

　馬車が揺れる。

　その揺れが気持ち悪く感じるほど、真壁の神経は尖っていた。

「ララさん」

「何だ」

「直せないものを見たら、どうすればいいんですかね」

　ララはすぐには答えなかった。

　少し考えたあと、静かに言った。

「直そうとしないことだろう」

「……」

「受け止める、という言葉は簡単すぎる。忘れることもできない。なかったことにもできない。なら、直せないものとして、そこにあると認めるしかない」

「難しすぎる」

「ああ」

「ララさんはできてるんですか」

「できていない」

　即答だった。

　真壁は少し驚いた。

「できてないんだ」

「ああ。だから今も覚えている」

「……そうですか」

「それでも、次に同じことをしないようにはできる」

　その言葉は、少しだけ真壁に残った。

　直せないものを直すのではない。

　次に同じ壊れ方をしないようにする。

　それは、修理とは違う。

　でも、少し似ている気がした。

　やがて馬車が止まった。

　御者台からヴォルフの声がする。

「着いたぜ」

　真壁は外を見た。

　灰色の丘。

　崩れかけた石壁。

　錆びた鉄柵。

　かつて門だったもの。

　そこに、古い看板が傾いて立っていた。

　文字は読める。

　北方戦役臨時収容施設。

　封鎖。

　立入禁止。

　風が吹いた。

　乾いた草が揺れる。

　音は少ない。

　だが、静かではなかった。

　真壁には、そこに残っているものが分かった。

　壊れた建物。

　錆びた金具。

　腐った木材。

　そして。

　戻らない時間。

「……帰りたい」

　真壁は呟いた。

　ヴォルフが御者台から降りる。

「俺もだ」

　その言葉が、いつもの冗談に聞こえなかった。

　ララが剣を腰に確かめる。

「入るぞ」

　門を越えた瞬間、空気が変わった。

　冷たい。

　古い。

　湿っている。

　建物はほとんど崩れていた。収容棟、見張り塔、倉庫、診療小屋。どれも半壊し、草に埋もれている。だが、完全には消えていない。中途半端に残っている。壊れたまま、誰にも直されず、片づけられず、ただ時間だけが過ぎた場所。

　真壁は一歩ごとに息苦しくなった。

「……ここ、嫌です」

「無理なら戻る」

　ララが言う。

「まだ大丈夫です。大丈夫じゃないけど」

　ヴォルフは先頭を歩いていた。

　いつもの軽さがない。

　足取りは静かで、視線はあちこちを避けているようにも見える。

「あっちは見るな」

　ヴォルフが低く言った。

　真壁は反射的にそちらを見そうになり、ララが手で視線を遮った。

「見るな」

「……はい」

　見なかった。

　たぶん、見ない方がいいものがある。

　それだけで十分だった。

　しばらく進むと、中央の広場跡に出た。

　そこに、銀色の糸があった。

　一本だけ。

　地面から伸び、崩れた柱に結ばれている。

　真壁はそれを見て、顔をしかめた。

「……これ」

「罠か」

　ララが聞く。

「罠というより、案内です」

「案内」

「はい。見ろって言ってる」

　糸の先は、診療小屋の方へ伸びていた。

　ヴォルフの顔が少しだけ変わる。

「……そこか」

「知ってるんですか」

「俺が入った場所だ」

　その声は低かった。

　真壁は何も言えなかった。

　診療小屋は、半分崩れていた。

　中には古い寝台が並んでいる。朽ちた布。錆びた器具。割れた薬瓶。壁には黒い染みが残っている。血なのか、薬品なのか、もう分からない。

　中央の寝台に、小さな金属箱が置かれていた。

　ズレた歯車の刻印。

　ララが周囲を見る。

「触るな」

「分かってます」

　真壁は箱を見た。

　気持ち悪い。

　だが、これまでの仕掛けとは違う。

　壊すためのものではない。

　見せるためのもの。

　ヴォルフが一歩近づく。

「……俺が開ける」

　ララが止める。

「待て」

「これは俺宛てでもある」

「だとしても、危険だ」

「分かってる」

　真壁は箱を見る。

　開けると何が起きるか。

　爆発はしない。

　毒も出ない。

　糸も動かない。

　ただ、中身が出る。

　それが一番嫌だった。

「……開けても、物理的には危なくないです」

　真壁が言う。

「でも」

　ララが問う。

「でも？」

「心には危ないと思います」

　ヴォルフが小さく笑った。

「上等だ」

　ララはしばらく黙り、それから手を離した。

「無理なら閉じろ」

「ああ」

　ヴォルフが箱を開けた。

　中に入っていたのは、古い認識票だった。

　金属製の小さな札。

　何十枚も。

　名前が刻まれている。

　兵士。

　捕虜。

　治療班。

　子供の名前もあった。

　真壁は息を止めた。

　ヴォルフの手が、わずかに震えている。

　その中に一枚、別の金属紙が入っていた。

　ララが布越しに取り上げる。

　文字が刻まれている。

『これは直せない。だが、なかったことにはできない』

　誰も喋らなかった。

　風だけが、壊れた診療小屋の隙間を通る。

　直せないもの。

　死んだ人。

　戻らない時間。

　失敗した救助。

　なかったことにされた名前。

　真壁は認識票を見つめた。

　頭の奥が痛い。

　これを直すことはできない。

　誰も生き返らない。

　建物を直しても、過去は戻らない。

　名前を磨いても、時間は戻らない。

「……これ、どうしろって言うんですか」

　真壁の声は震えていた。

「直せないもの見せて、何がしたいんですか」

　誰も答えない。

　アルゴはいない。

　ただ、認識票がある。

　ヴォルフが一枚を手に取った。

「こいつ、俺が運んだ奴だ」

　声が低い。

「間に合わなかった。名前も聞けなかったと思ってた」

　ララは何も言わない。

　真壁も言えない。

　ヴォルフは認識票を握りしめた。

「……残ってたんだな」

　その一言で、真壁は少しだけ分かった。

　直せない。

　でも、なかったことにはできない。

　アルゴが何をしたいのかは分からない。これが善意ではないことも分かる。人の傷を使っている。最悪だ。

　だが、この認識票は本物だ。

　ここにあった名前は、誰かに見つけられるのを待っていたのかもしれない。

　真壁は顔を歪めた。

「……ララさん」

「何だ」

「これ、直せないです」

「ああ」

「でも、放置するのも違いますよね」

「ああ」

「じゃあ、どうするんですか」

　ララは静かに答えた。

「記録する」

「記録」

「名前を確認し、遺族を探し、できるなら返す。できないなら、王都の記録に戻す」

「それは修理ですか」

「分からない」

　ララは認識票を見る。

「だが、なかったことにはしない」

　真壁は黙った。

　修理ではない。

　少なくとも、いつもの意味ではない。

　壊れたものを元に戻すのではない。失われたものを取り戻すのでもない。

　ただ、残っていたものを拾う。

　名前を読む。

　なかったことにしない。

「……これ、きついですね」

「ああ」

　真壁は認識票を一枚だけ見た。

　知らない名前だった。

　知らない人。

　知らない過去。

　それでも、胸が重くなった。

「俺、こういうの苦手です」

「知っている」

「でも、アルゴに言われるのは腹立ちます」

「そうだな」

「だから、やります。できる範囲で」

　ララが真壁を見る。

「無理はするな」

「無理はしません。触るのはちょっと無理です。でも、読むくらいなら」

　ヴォルフが顔を上げる。

「読む？」

「名前です。ちゃんと」

　真壁は認識票を見た。

　これを構造として読む必要はない。

　壊れ方を見る必要もない。

　ただ、名前を読む。

　一枚ずつ。

　そこにいた人として。

　ヴォルフが静かに箱を置いた。

「……頼む」

　その声は、今まで聞いたことがないくらい素直だった。

　真壁は小さく頷いた。

　　　◇

　診療小屋の外へ認識票を運び出し、簡易の布の上に並べた。

　騎士たちが記録用の紙を用意する。

　ララが名前を確認し、真壁が読めるものを読み、ヴォルフが覚えのある名前に短く補足を入れた。

　一枚。

　また一枚。

　錆びて読みにくいものもある。

　歪んでいるものもある。

　名前の一部が欠けているものもある。

　直せない。

　だが、読めるところまで読む。

　それは、真壁が今までやってきたどの作業とも違っていた。

　静かだった。

　重かった。

　そして、妙に逃げられなかった。

　やがて最後の一枚になった。

　その認識票は、他よりも新しかった。

　いや、保存状態がいいのではない。

　意図的に磨かれている。

　そこに刻まれた名前を見て、ヴォルフが止まった。

「……アルゴ」

　真壁の背筋が冷えた。

　認識票には、確かにその名があった。

　針工師アルゴ。

　所属欄は削られている。

　死亡印が刻まれている。

　だが、その上から、小さな文字が追加されていた。

『私はここで死んだ。では、今動いている私は何だ？』

　真壁は言葉を失った。

　ララの表情が硬くなる。

　ヴォルフが低く呟く。

「……そう来るか」

　真壁は認識票を見つめた。

　アルゴは公式には死んでいる。

　ここで死んだことになっている。

　なら、今動いているアルゴは何か。

　本人か。

　生き残りか。

　名を継いだ誰かか。

　それとも、死んだはずの針工師という記録そのものを使っている何者か。

「……直せないものって」

　真壁は小さく言った。

「アルゴさん自身のことでもあるんですかね」

　ララは答えない。

　ヴォルフも答えない。

　風が吹いた。

　認識票が小さく鳴る。

　カン。

　その音は、これまで聞いたどの金属音よりも、乾いていた。

　真壁は目を閉じた。

　直せない。

　だが、なかったことにはできない。

　アルゴが本当に死んだのか。

　今のアルゴが何者なのか。

　まだ分からない。

　だが、少なくとも一つだけ分かった。

　アルゴは、王都の壊れた設備だけを見ているのではない。

　自分自身の壊れた記録も、真壁に読ませようとしている。

「……最悪だ」

　真壁は呟いた。

　だが、その声には恐怖だけではなく、怒りもあった。

　人の死を使うことに。

　ヴォルフの傷を使うことに。

　ララの過去を刺激することに。

　そして、自分を同類だと決めつけることに。

「ララさん」

「何だ」

「俺、やっぱりアルゴさん嫌いです」

「ああ」

「でも、読まないと駄目ですね」

「そうだな」

「嫌だなあ」

　本当に嫌だった。

　だが、真壁は認識票から目を逸らさなかった。

　直せないものを見た。

　直せなかった。

　だが、なかったことにはしなかった。

　それだけは、アルゴの思い通りではなく、自分たちの選択だった。

　そう思いたかった。

　ヴォルフが認識票を見下ろし、珍しく笑わずに言った。

「次は、あいつが何者かを読む番だな」

　真壁は深くため息を吐いた。

「宿題が増えていく……」

　ララが少しだけ口元を緩める。

「報酬は交渉する」

「神」

「騎士だ」

　荒れた収容所跡に、いつものやり取りが小さく落ちた。

　その音だけが、ほんの少しだけ、この場所の冷たさを和らげた気がした。