第一回：常連と店主
文化四年。江戸は日本橋。
橋の袂に、一台の「夜鳴き蕎麦屋」に灯りが付いていた。
提灯に書かれている屋号は「清吉」。暖簾には「二八」と書いてあった。
流石の日本橋も、夜ともなれば、人通りは少なくなる。
昼の喧騒とは裏腹に、その蕎麦屋は、静かに、その場に佇んでいた。
「かけ、頼むよ」暖簾が上がると同時に、注文の声が飛んできた。いつもの客だった。
「はいよ、かけ一丁ね」店主は、客の方を見ることもなく、蕎麦の準備をし始めた。
茹で上がった蕎麦の湯切り音が、客の耳に届く。
出し汁の香りが、客の鼻口をくすぐる。
出し汁がかけられた蕎麦の椀に、刻み葱が乗せられた。
「あいよ、かけ一丁」
店主は、かけ蕎麦の椀を差し出した。
客は、箸を取り、蕎麦に七味をかけ、食べ始める。
「こんな寒い夜には、この蕎麦がありがたいねぇ」客が声を漏らした。
ズズズズズっと、客の蕎麦を啜る音が、夜のしじまに響く。
その音に惹かれるように、別の客がやってきた。見ない顔だった。
「おいらにも、一杯頼むわ。えぇと、何があるかな？」
「かけに花巻、しっぽくでさぁね」店主が答える。
「それじゃ、かけを頼むわ」客は注文した。
「はいよ、かけ一丁ね」店主は黙々と蕎麦の準備をする。
二人が帰ってしばらく。客足が途絶えた。
店主はその合間に、洗い物をする。
夜更けではあるが、まだ、たまに足音が店の前を通り過ぎる。
遠くから、夜廻の拍子木が聞こえてくる。
店の外で、荷物を置く音がした。続いて、暖簾が上がる。
「何があるんだい？」職人風の男が尋ねた。
「かけと花巻、しっぽくだね」店主は答える。
「お、花巻があるのか」男は笑顔になった。「そいじゃ、花巻、頼むわ」
「はいよ、花巻一丁ね」
店主は蕎麦を茹で始めた。
茹で上がった蕎麦を椀に開け、出し汁を注ぐ。ちぎった海苔を散らして、刻み葱を乗せた。
「あいよ、花巻一丁」
客は黙って椀を受け取る。箸をとり、花巻を啜る。
「いいねぇ。この香り。いい仕事してるよ」
そう言って、客は、改めて花巻を啜るのだった。
夜がふけていった。今日の商いも終いかな、と店主が思った時。
「やってるかい」と、八丁堀がやってきた。「いつもの、一杯頼むぜ」
「はいよ、かけ一丁ね」店主は淡々と答えた。
「……こうも寒いと、あったけえ蕎麦が欲しくなるよ」八丁堀は店主に話しかけた。
「そいつは、ありがたい話でさぁ」店主は答える。
「お客さんが、あったまってくれりゃ、あたしゃ十分でさぁね」
店主は、茹で上がった蕎麦を椀に開け、出し汁を注ぐ。刻み葱を乗せる。
そうして、店主は、八丁堀にかけ蕎麦の椀を差し出した。
「あいよ、かけ一丁」
八丁堀は椀を受け取ると、七味をかけ、汁を啜る。
「今日の蕎麦もいい塩梅だ」
八丁堀は、黙々と蕎麦を啜った。
風に吹かれて、風鈴がチリリンと鳴った。
夜の日本橋は、静かに暮れゆくのだった。
