灰の傭兵と光の園 番外・灰の隙間で〈ロボットイラストあり〉

第2話 灰のホワイトクリスマス

　空の上から、ふわふわしたものが、いくつも、いくつも落ちてくる。

　赤い帽子のおじさんが笑っていて、その向こうに大きな木が立っている。

　木には光る飾り。足元には、きれいな包みが山になっていた。

「ねぇ、これなに？　灰じゃないよね？」

　リノが指をさすと、サキが少しだけ笑った。

「雪っていうの。寒いところで降る、冷たい白い粒」

「雪……」

　リノは窓の外を見た。外周通路の向こう――いつものとおり、灰がゆっくり落ちている。白じゃない。灰色で、触るとざらざらで、口に入ると苦い。

「じゃあ、この『クリスマス』っていうのも、本当にあったの？」

「うん。本当にあったし、今もやってるところはあるよ」

「ここでは？」

　サキは、ほんの少しだけ言葉に詰まった。

「ここでは……今日みたいに、みんなでごはんを食べて、ちょっとだけ特別なおかずが出るくらい、かな」

「ツリーは？　サンタさんは？」

　子どもたちが身を乗り出す。

「サンタさんはねぇ……」

　サキが困ったように笑った、そのとき。

「おーい。ちびどもー！　もうすぐ夕食だ。今日はちょっとばかし、いいものが出るらしいぞ」

　食堂のドアの向こうから、ガンモの声が飛んできた。

「クリスマスだからな！」

　ポチが勝手に続けて、ゴーシュが眉をひそめる。

「ポチ、それ言っちゃダメなやつだろ」

「いいじゃん。どうせ気づくって。な？　サンタさん」

　ポチがニヤニヤしながらサキを見る。サキは、あからさまに視線をそらした。

「……とりあえず、手、洗ってきてね。特別なおかずは、きれいな手じゃないと食べられません」

「やっぱり、なにかあるんだ！」

　タクトが先頭を切って走り出す。リノも絵本を抱えて、そのあとを追いかけた。

　＊

　その日の夕方、グレイランス上部の外周通路では、ポチと整備班が古い鉄パイプとコンテナの枠で『木』を作っていた。折れたアンテナ、拾ってきた空き缶、使えなくなった導光ケーブルに小さなライトを結びつけて、即席の飾りにしていく。

「……ほんとにやるのか、こんなこと」

　呆れたように言いながらも、ゴーシュは黙って手を貸していた。

「いいだろ、たまには。どうせ今夜は出撃ねぇんだし」

「その言い方やめろ。運が悪くなる」

　＊

　夕食の時間。いつもより少しだけ豪華なシチューと、はるゑが張り切って作った大きなパンがテーブルに並ぶ。

「いただきます！」

　いっせいにスプーンが動き出す。シチューは温かくて、少ししょっぱくて、いつものより具が多かった。

　みんなのお腹が落ち着いてきたころ、サキが立ち上がった。

「みんな、ごちそうさまの前に……ちょっと、上の外周通路に出てみない？」

　わくわくした空気が、一気に食堂に広がる。リノは急いでコートを羽織って、階段を上がった。

　外周通路に出ると、灰と風の匂いがした。いつもと同じ匂いだ。だけど、通路の中央に知らない何かが立っている。

「……なに、あれ」

　鉄パイプで組んだ『木』。暗いままのそれは、ただのガラクタの塊にしか見えない。

「これが、『ツリー』？」

　タクトが首をかしげる。

「そう。ただのスクラップツリーだけど」

　ポチが後ろから現れて、スイッチのついた箱を持ち上げた。

「灰しかない場所でできるのは、これくらいだ。――点けるぞ」

　カチ、と小さな音。

　次の瞬間、スクラップツリーに巻きつけられた導光ケーブルが、ぱっと光った。白帯用の誘導灯が、枝の先でぽつぽつと灯っていく。

　白い光が子どもたちの頬を照らす。空き缶が光を反射し、マグカップの内側で光が揺れた。

「わぁ……」

　誰かが小さく息を飲んだ。いびつな光の木が、灰の夜に立っている。

　その向こうで落ちる灰が、いつもより白く見えた。

「これ、ホワイトクリスマスってやつ？」

　リノがぽつりとつぶやくと、隣でユウタが笑った。

「灰なのに？」

「いいの。今日は灰のホワイトクリスマスなんだもん」

「サンタさんは？」

　タクトが、まだ諦めきれない声で聞く。

「サンタなら、もう来てるさ」

　ポチが鼻で笑う。

「ほら、そこにいるだろ。毎日、願い事を拾ってる保育士サンタと――プレゼント買うために命張ってる傭兵サンタがな」

「勝手に人をサンタ扱いしないでください」

　サキが小さくため息をつく。でも、口元はほんの少しだけ笑っていた。

　灰の夜の真ん中で、スクラップツリーが静かに光っている。

　リノは絵本のホワイトクリスマスを思い出しながら、今夜だけは、ここが自分たちの「白い夜」だと思うことにした。

　＊

　子どもたちが寝静まるころには、食堂もすっかり片付いていた。

　使い終わった皿は洗い場に積まれ、テーブルの上にはパンくずが少し残っているだけだ。

　はるゑが最後の鍋を拭きながら、「今日はよく食べたわねぇ」と満足そうに言う。

「サキちゃんも、もう休んでいいわよ」

「ありがとうございます。ちょっとだけ、外の空気、吸ってきます」

　エプロンを外して、サキは食堂を出た。

　階段を上がって外周通路に出ると、ひやりとした風が頬を撫でる。

　細かい灰が、誘導灯の光をやわらかくぼかしていた。

　昼間みんなで見上げたスクラップツリーは、まだ灯りを残したままだ。

　導光ケーブルの光は少し弱くなっているが、それでも暗がりの中で形を保っている。

「……まだ、消してなかったんだ」

　誰にともなくつぶやくと、すぐ近くから声が返ってきた。

「今、消そうとしてた」

　側壁の陰から、アキヒトが姿を現した。

　ジャケットの襟を立て、ポケットに手を突っ込んだまま、ツリーを見上げている。

「見張り、ですか？」

「ついでだな」

　短くそう言って、またツリーへ視線を戻す。

　鉄パイプとガラクタで組んだそれは、昼間よりずっと『木らしく』見えた。

「子どもたち、すごく喜んでました」

「……ああ」

　短い返事。

　その一拍のあとで、アキヒトの視線がツリーから食堂のほうへ、わずかに流れた気がした。

「この前は……ユウタを、医療都市まで連れて行ってくれて、ありがとうございました」

　サキは少しだけ間を置いてから、切り出した。

「あれがなかったら、あの子……たぶん今ここにいないので」

「仕事だ」

　アキヒトは、ツリーから視線を外さないまま答えた。

「それでも」

　サキは、金属の床をつま先でそっと押した。

「ユウタ、帰ってきてからも何度も話してました。『外はこわかったけど、RFに乗れてすごく嬉しかった』って」

「……そうか」

「はい」

　そこまで言って、サキは口を閉じる。

　言いたいことはまだあるのに、喉のあたりで引っかかって、形にならない。

　サキは、ツリーの灯りを見上げたまま、言葉を探すように息を吸った。

「ときどき、考えるんです」

　灰の落ちる音が、間を埋める。

「いつまで、みんなでこうしていられるんだろうって」

　アキヒトは何も言わない。欄干にもたれた姿勢だけが、変わらずそこにある。

「出撃の音が聞こえるたびに、嫌な感じがして。でも、耳をふさぐわけにもいかなくて」

　子どもみたいな弱音だと、自分でも思う。けれど止められなかった。

「戻ってきたときは、いつも……ほっとします。傷だらけのRFを見ても、怪我だらけのみんなを見ても。帰ってきてくれたって思うから」

　サキは一度、言葉を切った。胸の奥が熱いのに、外の風は冷たい。

「でも、そのたびに分かるんです。わたし、ただここにいるだけだなって」

　食べさせて、寝かせて、数えて。

　守られている側のまま、時間だけが積もる。

「それでも、信じて待つことぐらいは……したいなって思ってます」

　言いながら、サキはツリーのてっぺんを見上げた。導光ケーブルの光は、もう少しで負けそうな色をしている。

「だから……来年も」

　言った瞬間、喉がきゅっと鳴った。軽い願い事みたいに聞こえたら嫌だ、と思った。

「もし、みんながここにいられたらでいいので」

　目の奥が痛い。笑いの形を作ろうとして、うまくいかない。

「また、ツリー……作ってもらえたらうれしいです」

　子どもたちの声が浮かぶ。「きれい」「白い」「また見たい」。

　それが来年もここで聞けたら、と考えた途端、視界が少しだけ滲んだ。

「……贅沢なお願いかもしれませんけど」

　最後は笑ったつもりだった。けれど頬が熱い。まつ毛のところで、水が止まった。

　アキヒトは黙ったまま、欄干に指先をかけて力を込めた。

　ツリーの灯りが、弱々しくちらつく。

　その明かりの下で、サキの目元に光るものが一瞬だけ見えた。

　涙だ。

　落ちるほどじゃない。

　でも、拭う直前の水が、まつ毛のところで止まっている。

　アキヒトの歯の奥が、かちりと鳴った。

　息を吸うと、肺の内側がざらつく。灰が入ったわけじゃないのに、そんな感じがした。

　――泣くな。

　言えるはずがない。言ったら、余計に泣かせる。

　それに――自分が言う資格はない。

　この手が何をしてきたか。

　何を守れず、何を壊してきたか。

　視線を外す。

　拭うものを探す癖みたいにポケットへ意識が走って、何もないと気づく。

　ハンカチ1枚、持ち歩いていない。手袋も袖口も、汚れが染みついたままだ。

　そのまま立っているだけで、この場が少しずつ壊れていく気がした。

　冷たい風が、2人の間を抜けていく。

「……寒いですね」

　サキが小さくつぶやき、両手を口元へ持ち上げた。

　息を吹きかけても、指先の冷えが戻らない。

　アキヒトは、そこでようやく動いた。

「凍るぞ」

　そう言うと迷いなく手を伸ばし、サキの右手をつかんだ。

　驚く間も与えず、そのまま自分のジャケットのポケットへ押し込む。

「えっ――」

　サキの声が途中で途切れた。

　ポケットの中で、指先に油と金属の匂いが混じった温度が触れる。あたたかい、というより、生きている手の熱だった。

「動くな。余計冷える」

　アキヒトの声はいつもと同じ低さだ。

　視線はツリーから外さない。外したら、この行動が言い訳になる気がした。

　サキは、しばらく何も言えなかった。

　心臓の音だけが、やけに大きい。

「……来年のことは、分からない」

　沈黙のあと、アキヒトがぽつりと口を開いた。

「うちのRFが全部残ってるかどうかも、誰も保証しちゃくれない」

「……はい」

「だから、約束はしない」

　一度だけ言葉を区切る。

　硬いのに、嘘じゃない。

「けど、必要になったら……またガラクタぐらいはかき集める」

　それが、この場で出せる限界の言葉だった。

　言い直さない。飾らない。けれど、逃げもしない。

　サキはゆっくり息を吐いた。

　ポケットの中で握られたままの手に、じわじわと感覚が戻ってくる。

「そのときまで、ちゃんとみんなの顔、覚えておきます」

　数えます、とは言わなかった。

　でも、やっていることは同じだ。

「誰がいなくなっても……ちゃんと見てます」

　アキヒトは返事をしない。

　代わりに、ポケットの中でサキの指先を1度だけ、軽く握った。

　そのとき、スクラップツリーの灯りが1度だけ強く明滅して――ふっと消えた。

　通路が、さっきより少しだけ暗くなる。

「バッテリー、限界ですね」

「十分持った」

　灰は相変わらず降っている。星は見えない。

　だけど、足元の金属の向こう側では、《光の園》の子どもたちの寝息がそろっている。

「星のないクリスマスでも、悪くないですね」

　サキがそう言うと、アキヒトは横を向いたまま、小さく「……ああ」とだけ答えた。

　灯りの消えたスクラップツリーが、夜の中に静かに立っている。

　そのすぐ下の階で、《光の園》の子どもたちが、それぞれの名前を抱えたまま、静かに眠っていた。