第七話『笑顔』（後）
高木の自宅は時洲堂のある下町の古い商店街から私鉄の電車を一本乗り継ぎ、駅から徒歩で十五分ほど坂を登った先にある閑静な高級住宅街の一角にあった。
空高く澄み渡った青空の下、美波と高木は並んで歩き続けた。周囲の住宅の庭先からは手入れの行き届いた鮮やかな紫陽花や、強い陽光を跳ね返すような緑の生垣が生命力を誇示するように溢れ出している。路地を吹き抜ける風は乾いて心地よく、遠くの公園からは無邪気な子供たちの歓声が微かに聞こえてきていた。世界は眩しいほどの光と音に満ちているというのに、高木の周囲だけはまるで分厚いガラスで覆われているかのように冷たく、重苦しい空気がへばりついていた。
「こちらです。どうぞ上がってください」
高木が立ち止まったのは、高いコンクリートの塀に囲まれた立派な和風建築の入り口だった。重厚な門扉を開け、手入れを放棄されて雑草が伸び始めたアプローチを抜けて玄関へと向かう。高木が鍵を開けて引き戸を引くと、家の中から冷やりとした空気が外へと流れ出してきた。
美波が礼をして敷居を跨ぐと、そこには異様な光景が広がっていた。
広い玄関ホールから続く長い廊下、そしてその奥に見える広々としたリビングには生活の痕跡というものが一切存在していなかったのだ。
床には埃一つ落ちていないが、壁にはカレンダーも絵画も掛けられておらず、何かを剥がした日焼けの跡だけが白々と残っている。棚の上には花瓶も写真立てもなく、キッチンの周りには食器の気配すらない。あるのは必要最低限の殺風景な家具だけであり、空間全体がまるで誰も住んでいないかのような圧倒的な空白に支配されていた。三十五年間、高木と妻が共に愛し、笑い合い人生を紡いできたはずの温かい記憶の蓄積が、そこには一欠片も残されていなかった。
「店でお話しした通りです。妻の気配を感じさせるモノはすべて処分しました。そうしなければ、私は妻の後を追って死んでしまいそうだったんです」
高木は空っぽのリビングを見渡し、自嘲するように乾いた笑いを漏らした。
逃避という名の破壊。それは巨大な喪失感に耐えきれなくなった人間の最も哀しく、そして残酷な自己防衛の手段だった。美波は高木の痛々しいまでの空白の空間を見つめながら、何も言わずに頷いた。
「こちらへ来てください。先週、私がようやく足を踏み入れた妻の書斎です。妻が倒れたあの日から、あの部屋だけは完全に時間が止まっています」
高木はリビングの奥にある短い廊下を進み、一番奥にある重厚な木製のドアの前で立ち止まった。
彼は上着のポケットから鍵の束を取り出し、震える手でその中の一つの鍵を鍵穴に差し込んだ。金属音が鳴り響き、高木がドアノブをゆっくりと回して押し開ける。
ドアが開いた途端、美波は肌に突き刺さるような極度に乾燥した空気の壁を感じてわずかに目を細めた。
部屋の広さは八畳ほど。足元には毛足の長い高級なアイボリーのウール絨毯が敷き詰められている。壁一面には天井まで届く本棚が造り付けられており、そこには美術書や図録などが隙間なく並んでいた。そして部屋の中央には大きな無垢材で作られた作業用のデスクが置かれており、その上には広げられたままの黒い画用紙と、鋭い刃先を持つデザインナイフ、そしてカッティングマットが当時の状態のまま残されていた。
部屋の隅では大型の除湿機が低く重い稼働音を立て続けている。背面に繋がれたホースが直接窓外の排水口へと伸びており、半年間という途方もない時間、タンクの満水を気にすることなく、一度も止まらずにこの部屋の湿度を極限まで奪い続けていたことを物語っていた。
「ここが、妻の書斎です」
高木は部屋の入り口に立ったまま、中へ入ることをひどく恐れるように足を踏みとどまっていた。
「妻は切り貼り絵の制作に没頭すると、食事も忘れて何時間もこの部屋にこもりきりになる人でした。紙の劣化やカビを極端に嫌い、一年中この除湿機を稼働させて部屋を乾燥させていました。あの日も彼女はこの机に向かって何かの作品を作っている途中で、突然心臓の発作を起こして倒れたんです」
高木は大きく息を吸い込み、覚悟を決めたように上着の内ポケットからあのベルベットの箱を取り出した。そして箱の蓋を開け、中に収められた大きな琥珀のペンダントを素手で掴み取った。
「時洲さん。よく見ていてください。これが妻の怨念が形になった呪いの現象です」
高木が書斎の中央、大きな作業デスクの横へと足を踏み入れる。美波もその後ろに続く。
「私はこうして妻の荷物を整理するためにこの部屋に入りました。そして手元にあるこの琥珀を見た時、私は声を上げそうになりました」
高木が琥珀を目の高さに掲げる。
最初はその表面は透明な蜂蜜色をしていたが、彼は不安を打ち消すための無意識の癖なのか、純白のシルクのハンカチを取り出すと、祈るようにその琥珀を激しく擦り上げた。そして、それを絨毯へと近づけた瞬間、奇妙な現象が起きた。高木が摩擦によって琥珀に強力な静電気を蓄積させると、琥珀の表面が強烈な引力を発し始めたのだ。琥珀が近づくにつれ、足元のアイボリーの絨毯の奥底に沈んでいた無数の極小の黒い紙の破片たちが、まるで砂鉄のように一斉に絨毯から跳ね上がり、次々と琥珀の表面へと吸い付いていった。
わずか十数秒の出来事だった。透き通っていた蜂蜜色の琥珀の表面は無数の黒い汚れによって完全に覆い尽くされ、どす黒く禍々しい石くれへと姿を変えてしまっていた。
「見ましたか時洲さん。これが呪いなんです。私が何度この琥珀をハンカチで綺麗に拭い上げても、この部屋に入ると足元から妻の恨みが湧き上がり、こうして琥珀を真っ黒に汚してしまうんです。私が妻の生きた証をすべて捨てたから、妻はこの琥珀を通して私を永遠に苦しめようとしているんです」
高木は真っ黒になった琥珀を持つ手を震わせ、恐怖と罪悪感で顔を完全に歪めていた。
その光景を目の当たりにしても、美波の心に動揺は生じなかった。
美波は細い人差し指で大きな丸眼鏡のブリッジを押し上げ、探偵としての確信に満ちた琥珀色の瞳を見開いた。
「高木さん。その琥珀から手を離さないでください。そして今から私が話す自然の理に、しっかりと耳を傾けてください」
美波の澱みない声が、除湿機の稼働音を切り裂いて書斎に響き渡った。
「これは呪いでも怨念でもありません。眼の前で起きているこの現象は極めて単純で、揺るぎない自然の法則の帰結です。高木さん。琥珀という石が、遠い昔からどのような不思議な力を持つとされてきたかご存知ですか」
「不思議な力。そんなこと私が知るわけがないでしょう」
「古代ギリシャの哲学者、タレス。彼が紀元前六百年頃に記録した現象がすべてを解き明かす鍵です。彼は琥珀を獣の毛皮や布で激しく擦ると、周囲の軽い羽毛や塵を吸い寄せる不思議な力が発生することを発見しました。琥珀はギリシャ語でエレクトロンと呼ばれます。現在の私たちが使用している電気という言葉の語源は、この琥珀の持つ力から来ているんです」
美波は高木の震える手の中にある、真っ黒に染まった琥珀を真っ直ぐに指差した。
「今、眼の前で起きている現象の正体。それは奥様の呪いなどというものではありません。人類が二千年以上も前に発見していた自然の力、すなわち静電気による『誘電分極』の引力です」
「誘電分極。これが静電気だと言うんですか」
「はい。物質を擦り合わせることで、見えない電気が生まれます。そして高木さん、あなたが先ほどから琥珀を綺麗にしようと絹のハンカチで何度も激しく擦っていたこと。それこそが、無自覚のうちに琥珀に強力な静電気をチャージし続けていた行為そのものなのです」
高木は呆然として自分の手元を見つめた。
「ですが時洲さん。それならなぜリビングではこの現象は起きないんですか。リビングでも私は同じように琥珀をハンカチで拭いていました。なのにこの書斎に入った瞬間にだけ黒い汚れが舞い上がるんです」
「その答えはあの機械と、この部屋の環境です」
美波は部屋の隅で唸り続けている大型の除湿機を指差した。
「静電気にとって最大の天敵は水分です。空気中の湿度が高いと、表面の見えない水分の膜を通して静電気は空気中へと逃げてしまいます。そのため通常の湿度があるリビングでは、あなたが琥珀を擦って静電気を発生させても、すぐに空気中へ力が放たれて失われていたんです。ですがこの部屋はどうですか。奥様が紙の劣化を防ぐために乾燥させ、さらにあなたが半年間も除湿機を稼働させ続けたこの書斎は、湿度が極限まで低下しています」
美波は高木に一歩近づき、真っ黒な琥珀を見下ろした。
「この極度に乾燥した密室で、あなたがシルクのハンカチで琥珀を摩擦し、強力な静電気を帯びさせた。紙のような電気を通さない絶縁体は、強い静電気を近づけられると内部の電荷が偏り、引き寄せられる性質を持っています。絨毯に沈んでいた無数の極小の黒い紙屑が誘電分極を起こして強く引き寄せられ、琥珀の表面へと飛びついてきたのです。これが琥珀が部屋に入った瞬間に汚れを引き寄せる、理屈のすべてです」
確かな論理の連鎖。
タレスの発見から二千年を超える自然の証明は、高木が心に作り上げていた呪いという虚像を優しく、けれど確実に解きほぐしていった。
「では。では時洲さん。この琥珀にへばりついている無数の黒い汚れは一体何なのですか。ただの部屋の埃が静電気で集まっただけだと言うのですか」
「いいえ。それはただの埃ではありません。奥様がこの部屋で命を削って生み出した残骸であり、そして奥様の本当の想いを教えてくれる、沈黙の迷子たちです」
美波は高木の手から琥珀のペンダントを受け取った。そして書斎の中央にある大きな作業デスクの前まで歩み寄り、机の上に広げられたままになっている黒い画用紙を見下ろした。
「奥様の趣味は切り貼り絵とおっしゃいましたね」
「はい。黒い画用紙をデザインナイフで細かく切り出し、それを白い台紙に貼り合わせて一枚の絵を浮かび上がらせる緻密なものです」
「切り抜かれた細かなピースは、完成するまでどこに保管しておくのでしょうか。高木さん。この足元のアイボリーの絨毯を見てください。毛足が非常に長くふかふかしていますね」
美波はしゃがみ込み、絨毯の毛足を指先でそっと掻き分けた。
「奥様が倒れたあの日。これからキャンバスに貼り合わせるはずだった、机の上に集められていた『無数の黒いピース』が、倒れた拍子に机から滑り落ちてしまったのです。極小の黒い紙屑はこの毛足の長い絨毯の奥底へと入り込み、完全に姿を隠してしまいます。半年間掃除機をかけていなかったこの部屋の絨毯の底には、奥様が最後の作品を完成させるために切り出した無数の黒いピースが沈んでいました。そして紙という素材は非常に軽く、静電気に強烈に吸い寄せられる性質を持っています」
美波は立ち上がり、琥珀を覆い尽くしている黒い汚れを指差した。
「この琥珀を汚していたものの正体。それは奥様が最後まで作ろうとしていた作品の、無数の黒いピースなんです。強力な静電気を帯びた琥珀が近づいたことで、絨毯の奥底に沈んでいた無数の破片たちが引力に捉えられ、琥珀の表面に張り付いていたのです」
高木は言葉を失い、机の上の黒い画用紙と美波の持つ琥珀を交互に見つめた。
それは、呪いでも怨念でもなかった。
彼が妻から恨まれていると恐れ避け続けていた黒い汚れの正体は、妻がこの部屋で最後まで刃物を握りしめ何かを作り上げようとしていた魂の欠片、作品そのものだったのだ。
「時洲さん。それなら妻は倒れる直前までこの机で何を作ろうとしていたんですか。この机に残されている黒い画用紙には途中まで刃が入っていますが、まだ何の絵なのか全くわかりません」
「ええ。机の上に残されたこの画用紙だけを見ても、奥様が何を作ろうとしていたのかは永遠にわかりません。奥様の描こうとした軌跡はすでに絨毯の底に落ち、バラバラの迷子になってしまっているからです。でも高木さん。私たちにはそのバラバラになった迷子たちをすべて拾い集めることができる存在がここにいます」
美波は微笑み、右手に持った琥珀のペンダントを高く掲げた。
「高木さん。シルクのハンカチを貸してください。今から奥様が最後に残した沈黙の言葉を、この琥珀の引力を使ってすべて回収します」
美波はおずおずと差し出された純白のシルクのハンカチを受け取ると、ペンダントの琥珀を包み込み、ハンカチで強く琥珀を擦り始めた。摩擦によって琥珀に静電気を十分にチャージさせ、アイボリーの絨毯の面上を数センチ離してゆっくりと滑らせていく。
それは失われた記憶を紡ぎ直す、美しく密やかな儀式だった。
琥珀が絨毯の上を通過するたびに、絨毯の毛足の奥から微かな音を立てて無数の細かな紙の破片が跳ね上がる。絨毯の深い毛足の底で半年間眠り続けていた破片たちが琥珀の放つ強烈な静電引力に捉えられ、重力に逆らって次々と琥珀の表面に幾重にも張り付いていく。
美波は机の周囲を中心に、破片が飛び散った範囲を隙間も残さないように慎重に、そして丁寧に琥珀を滑らせていく。琥珀が黒い破片でびっしりと覆われると、美波は机の上に用意した真っ白な画用紙の上で専用の刷毛を使って破片をそっと払い落とし、再びハンカチで琥珀を擦って帯電状態を作り出し絨毯の上を歩く。
その光景はまるで魔法のようだった。
数千万年の時を内側に封じ込めた古代の樹脂がその見えない力を用いて、部屋の中に散らばった妻の最期の時間を懸命に拾い集めているのだ。高木は瞬きすら忘れ、美波の手の中で黄金色に輝く琥珀の動きにただ釘付けになっていた。
数十分後。
美波が絨毯に沈んでいた黒い破片を一つ残らず拾い尽くした。机の上の白い画用紙の上には、琥珀が拾い集めた数百枚に及ぶ大小様々な黒いペーパーモザイクのピースの山ができていた。
「これで絨毯に沈んでいた迷子たちはすべて集まりました。高木さん。ここからはあなたの出番です」
美波はポシェットから二本の先の細いピンセットを取り出し、一つを高木に手渡した。
「今からこの白い画用紙の上で、琥珀が拾い集めた黒い破片をすべてつなぎ合わせていきます。これは奥様が残した世界で一つだけの、最も難解で最も大切な絵合わせです。一緒に手伝ってください」
「私が。ですがこんな小さな破片をどうやって」
「切り出されたピースには、必ず直線の輪郭や刃物特有のカーブの法則があります。角と角を合わせ曲線の流れを読んでいけば必ず一つの絵が浮かび上がります。奥様が命を懸けて作ろうとしたモノを、あなたの手で完成させてあげてください」
高木は震える手でピンセットを受け取ると、机の前の椅子に深く腰を下ろした。美波も向かいの椅子に座り、二人は無言のまま膨大な黒い破片の山と向き合い始めた。
それは忍耐と時間を要求される作業だった。
一つ一つの破片は小さく、呼吸をするだけで飛んでいってしまいそうなほど軽い。美波は古物商としての繊細な手先と、モノの形を見極める確かな目を駆使して破片のカーブの連続性を見抜き、次々と基礎となる外枠を組み上げていく。
高木も最初は手が震えてうまく破片を掴めなかったが、妻の残した痕跡に触れているうちに次第にその手から震えが消え、妻との対話を楽しむかのように没頭し始めた。
静まり返った書斎の中で、ピンセットが紙を掴む微かな音と除湿機の稼働音だけが永遠のように響き続ける。
窓の外の空の色が眩しい初夏の青色から深い茜色へと変わり、やがて紫がかった夜の帳が下りるまで。二人は言葉を交わすことなく、ただひたすらに黒い破片をつなぎ合わせ続けた。
そして、時計の針が夜の九時を回った頃。美波の手元にあった最後の細かな三角形の破片が、白い画用紙の中央の空白部分にピタリと嵌め込まれた。
すべての迷子たちが、あるべき場所へと還った瞬間だった。
「完成しました。高木さん」
美波はピンセットを置きそっと息を吐いた。丸眼鏡を外し、疲労で少し赤くなった目を瞬かせる。
高木は椅子から立ち上がり、机の上に完成した切り貼り絵を上から覗き込んだ。
白い画用紙を背景にして黒い破片の集合体が描き出していたもの。それは緻密な陰影と柔らかな曲線で表現された、一人の初老の男性の肖像だった。
目尻に深く刻まれた優しい皺。穏やかに微笑む口元。少し癖のある白髪混じりの髪。
「これは」
高木の目から大粒の涙が零れ落ちた。
そこには他でもない、世界で一番幸せそうな笑顔を浮かべた高木自身の顔が描かれていたのだ。
「奥様はご自身の死期が近いことを、もしかしたら本能で悟っていたのかもしれません」
美波の優しい声が、涙を流す高木の背中に降り注いだ。
「奥様が倒れる直前まで、食事も忘れてこの部屋で切り抜き続けていたもの。それは愛する夫の笑顔の記憶でした。自分が死んだ後、あなたが深い悲しみの中で一人ぼっちになってしまうことを恐れ、せめて自分が一番大好きだったあなたの笑顔をこの世に確かな形として残しておきたかったのでしょう」
美波は机の端に置かれた琥珀のペンダントを見つめた。
「琥珀はただの静電気の塊ではありません。数千万年という途方もない時間をかけてその内側に古代の空気を閉じ込め、傷一つつけずに永遠に守り抜く力を持った石です。奥様が肌身離さず身につけていたこの琥珀は、あなたが奥様の記憶をすべて捨ててしまおうとした時、必死に抵抗したんです」
美波の言葉が、高木の胸の奥深くに突き刺さる。
「あなたが悲しみから逃げるために奥様の生きた証をすべて捨ててしまったとしても。この琥珀だけは絨毯の底に散らばった奥様の最後の想いの欠片を、見えない引力を使って必死に拾い集め真っ黒になってまであなたに伝えようとしていたんです。私の愛したあなたの笑顔を、捨てないでと」
「紗衣子。紗衣子」
高木は机の上に突っ伏し、完成した肖像を壊さないように机の縁を強く握りしめながら、子供のように声を出して泣き崩れた。
呪いなどではなかった。怨念でもなかった。
妻は死の淵にあってもなお夫の笑顔を残そうとし、琥珀はその愛の欠片を守り抜こうとしていたのだ。高木が捨てようとしていたのは、妻からの最後で最大の不器用な手紙だったのだと、美波の眼にははっきりと映っていた。
「すまない。私が間違っていた。君のすべてを捨てて逃げようとして、本当にごめん。私はもう逃げない。君の愛してくれた私のままで、残りの人生をちゃんと生きていくよ」
高木の深い嗚咽が、極限まで乾燥し切っていた書斎の空気を温かい涙の湿り気でゆっくりと潤していく。半年間止まっていた高木の時間が、琥珀の導きによって再び動き始めたのだと、美波は確信していた。
美波はその不器用で哀しい男の背中を、悲哀と慈愛の混じった瞳でいつまでも見守り続けていた。
＊＊＊
下町の路地裏には、ついに本格的な梅雨の到来を告げる細く冷たい雨が降り注いでいた。
時洲堂の店内の明かりはすでに落とされ、入り口のガラス戸はしっかりと施錠されている。外の雨音だけが、古い木造建築の中に心地よいリズムで反響していた。
美波はカウンターの奥の居住スペースで小さなオレンジ色のランプの光を頼りに、使い込まれた古い革の手帳を開いていた。右手にはミッドナイトブルーのインクが入った万年筆が握られ、紙の表面を心地よく擦る音を立てている。新しいページに先日出逢った哀しい呪いと、それを解き明かした自然の理を密やかに書き記していく。
『極度に乾燥した書斎と、真っ黒に汚れた琥珀のペンダント。
モノの性質は決して嘘をつかない。
タレスが発見した琥珀のエレクトロン、その静電気の引力は、
乾燥した絨毯の底に沈んだ細かなペーパーモザイクのピースを空中に舞い上がらせた。
それは呪いではなく失われた時間を掬い上げる琥珀の抵抗だった。
集められた無数の破片が描き出したのは、夫の優しい笑顔の肖像。
モノには見えない引力が備わっている。
離れ離れになってしまった迷子たちを、
必ずあるべき場所へあるべき人の元へと引き寄せる絶対的な力が、
沈黙の迷子は琥珀のエレクトロンによって愛を語り、残された者の時間を動かした。
また一つ迷子になっていたモノが、主の元へと還っていった。』
美波は万年筆の動きを止め、インクが乾くのをそっと息を吹きかけて待つ。そして革の手帳を閉じ、深く長息を吐いた。
モノには見えない引力がある。離れ離れになった迷子を、元の場所へと引き寄せる力が。
美波はランプの光を消そうとして、ふと視線を横に向けた。
暗闇に沈むカウンターの端。そこに筆立てとして置かれている薄汚れた茶器。戦国末期の大泥棒土岐半次郎が盗み出し、神谷宗珠が言葉を失った国宝級の幻の茶器。黒褐色の釉薬が外の街灯の光を反射して不気味なほど妖しく、しかしどこか懐かしい光を放っている。
「見えない引力、か」
美波はその茶器の歪んだ縁を白い指先でそっとなぞった。
なぜかこの茶器に触れていると、胸の奥のずっと深い場所が微かに、しかし確実に疼くような感覚に襲われるのだ。それはまるで、遠い昔に忘れてしまった大切な記憶が鳴動しているかのような、得体の知れない引力だった。
祖父である仙次郎は、なぜこの因果を持った茶器を何の説明もせずに時洲堂に遺したのだろうか。不慮の事故で亡くなった両親は、この茶器の本当の価値を知っていたのだろうか。
今はまだ、深い泥の底に沈んだままの琥珀色の記憶。
しかし、美波が自身の眼で証明し続けてきた通り、世界に存在するすべての引力はいつか必ず迷子を本来あるべき場所へと引き寄せる。
この幻の茶器が時洲堂にあるという事実が導き出す、時洲家自身の過去の因縁。それに美波が真っ直ぐに向き合う日は、確実に近づいていた。
