5/6

第五章　透子の未明

　午前二時四十七分。振り向くと母がいた。

　寝間着の上に裏返しの毛糸のカーディガン。後ろ髪が跳ねているのが分かる。片手で廊下の手すりを握りしめて、もう片方の手を胸の前でぎゅっと結んでいる。

「宮坂さん」

　母の頬が常夜灯の色よりも赤く見えた。

　私はトイレの戸の前に立っている。あと一歩だった。ドアノブはもう手の中にあった。

　視線を落とすと、母の足が小刻みに足踏みしているのが見える。分かった。母も同じだ。

　でもトイレはこの家にひとつしかない。

　いつものことだ、と思った。

　私が待てばいい。待つのは得意だ。数えるのも得意だ。母を先に入れて、戸を開けたまま、廊下で二十数えればいい。それでいつも、なんとかなってきたのだから。

　妙に冷静になって、自分の体の感覚と心が切り離されたような心地になって、それから私は恭しくドアノブを回して、戸を大きく開けた。

「お先にどうぞ」

　寝起きで初めて発声したせいか、自分の声が思ったより低く掠れた。

　母は動かなかった。

　手すりを握ったまま、私を見ていた。時計ではなかった。私の手首や、シャツでもなかった。母が私の顔をじっと見つめている。

　足元から僅かに照らされる常夜灯で浮かび上がる、母の顔。

　目の奥の靄《もや》がすっと引いていくのが分かった。

「あんた昔から我慢する子だったねえ」

　徐《おもむろ》にこちらに近づいて、母の手が私の背を押した。

　老女の手とは思えない力だった。私はよろけて便座の前に立たされたと思うと、後ろで扉が閉まったのが分かった。

　扉が、閉まった。

　言葉が出てこなかった。膝の力が抜けて、肩が落ちた。

　長い息が体の底から勝手に出ていったような感覚だった。

　戸の向こうで、手すりが小さく軋む音がした。

　笑いが喉の奥から迫り上がってきた。止めようとして止まらなかった。

　無様にもズボンごとパンツをずり下ろして便座に座り込む。

　戸を閉めたトイレの中で、何も数えずにただ笑っていた。

　戸の向こうで、母も笑い出した。

　母が何がおかしいのか私は知らないし、私がどうしておかしいのか母は知らない。私だって、正確に説明することはできない。

「宮坂さん、早くしてくださいな」

　母の声がする。さっき久しぶりに聞いた母の声音とは違う、いつも聞いている頭の中だけ十七歳の母の喋り方だった。

「待つのにだって、限りがありますのよ」

　私は用を済ませて、トイレットペーパーで涙も拭ってから、立ち上がった。

　戸を開けると、母が何かを差し出してきた。

　見ればそれは、銀色の空き缶だった。

「落とし物です」

　私の手にそれをぎゅっと握らせて、母は私の脇をすり抜けて、トイレに入り、戸をきちんと閉めた。

　廊下の壁にもたれて、私は空き缶を握ったまま、また笑った。

　今夜は何も数えなくていいや。