冷たいもの
走る。
息が切れる。
喉が痛い。
肺が焼ける。
足がもつれる。
後ろでまた、あの音がした。
空気を裂くみたいな、耳の奥まで痛くなる音。次の瞬間、すぐ横の木の皮が弾け飛ぶ。破片が頬に当たって熱い。何かが焼けた匂いがした。
怖い。
何が起きてるのか分からない。
分からないけど、止まったら駄目だ。
止まったら、あれが当たる。
あれが当たったら、死ぬ。
枝が顔に当たる。草が足に絡む。飛び越えたつもりの根に引っかかって、体が大きく傾いた。転ぶ。手をつく。土が口に入る。すぐ起きる。起きなきゃいけない。
後ろを見るな。
見るな。
見るな。
でも見てしまう。
木々のあいだを、何か白っぽいものが動く。人間だ。ひとりじゃない。二人か、三人か、分からない。体に変な固いものをつけてる。顔の半分が光って見える。手に黒い棒みたいなもの。あれが鳴る。あれが木を砕く。
「っ……！」
声にならない。
走る。
もっと走る。
息を吸う。
吸えない。
苦しい。
胸が痛い。
頭の中がぐちゃぐちゃだ。
ミア。
ナギ。
血。
目。
冷たい。
動かない。
「やだ……」
言った気がする。聞こえない。自分の声かも分からない。
目の前の木を避ける。岩を飛び越える。飛び越えきれなくて膝を打つ。痛い。立つ。走る。後ろでまた音。地面が爆ぜる。土が背中に当たる。熱い。焦げ臭い。
なんなんだよ。
なんなんだよこれ。
なんで。
なんで。
さっきまで、花の匂いがしてた。
鳥を捕まえて、腹いっぱいで、帰ったら話そうと思ってた。
いい日だった。
ほんとに、いい日だった。
なのに、なんで。
木々が少し途切れる。見慣れない場所だ。こんなところ来たことあったか。分からない。考えてる余裕がない。とにかく、群れから離れる。人間から離れる。あの音の届かないところまで。
風が強くなる。
匂いが変わる。森の湿った匂いじゃない。もっと乾いてる。土と葉の匂いの下に、何か硬いものの冷たい匂いが混ざってる。知らない匂いだ。
足元の草が少なくなる。代わりに石が増える。走りにくい。滑る。転ぶ。手のひらの皮が剥ける。熱い。ひりひりする。血が出てるのかもしれない。でも見てる暇はない。
後ろから声。
人間の声。
言葉はよく分からない。短く、強く、何かを伝える声。ひとつじゃない。近い。近い気がする。いやだ。近づくな。来るな。
俺は歯を食いしばって走る。
木の幹を蹴る。
低い枝をくぐる。
跳ぶ。
着地を失敗する。
肩から地面にぶつかる。
「ぐっ……」
息が詰まる。視界が白くなる。動け。動け。動け。
無理やり起き上がろうとした時、左腕に激しい痛みが走った。
「ッああ！」
何かが掠った。
焼けるみたいな痛み。切れたのか、焦げたのか分からない。ただ熱くて、痛くて、腕に力が入らない。見たら、毛が一部焦げて赤くなっていた。そこからじわっと血が滲む。
怖い。
怖い。
死ぬ。
死ぬ死ぬ死ぬ。
俺は立ち上がって、また走った。
目の前が滲む。涙か汗か分からない。鼻水まで出てる気がする。格好悪い。そんなことどうでもいい。生きたい。嫌だ。死にたくない。あいつらみたいに動かなくなるのは嫌だ。
ミア。
ナギ。
小さいやつ。
年長の女。
年長の男。
頭に浮かぶたび、胸がぎゅっと縮む。
でも、思い出したら駄目だ。足が止まる。
今は走れ。
走れ。
走れ。
視界の先に、急に光が広がった。
森が切れている。
開けた場所だ。
助かった、と思った。何に助かるのかも分からないのに、そう思った。木がなければ見える。見えれば逃げやすい。そういうぐちゃぐちゃの考えだった。
俺はそのまま飛び出した。
次の瞬間、止まった。
「……え」
目の前に、壁があった。
壁だった。
木じゃない。
石でもない。
土でもない。
空へ届くみたいに高い。横にもずっと続いている。色は変だ。灰色っぽくて、でも岩みたいなざらざらがない。つるっとしているようにも見えるし、少しだけ継ぎ目みたいな線も入ってる。生き物の匂いがまったくしない。
俺は何歩かよろめいて、壁の前まで行った。
「な、に……」
言葉が出ない。
手をつく。
冷たい。
びっくりするくらい冷たい。
日が当たってるのに。
昼なのに。
ぬくもりが、まるでない。
木なら、少しは熱を返す。
石だって、日向ならもっとぬるい。
土なら、もっとやわらかい。
でもこれは違う。
硬い。
冷たい。
何も返してこない。
俺は両手で押した。びくともしない。爪を立てた。傷ひとつつかない。叩いた。鈍い音が返るだけ。どこまで続いてるのか分からない。上も見えない。横も、木々の向こうまでずっと続いてる。
「……なんだよ、これ……」
息が震える。
壁。
壁？
なんでこんなものがある。
ここに？
森の端に？
俺たちのいた場所の、こんな近くに？
心臓がまた変な音を立て始める。
待て。
じゃあ、俺たちは。
群れは。
森は。
川も、花畑も、寝床も、火の場所も。
この中だったのか？
俺は壁から手を離した。手のひらに冷たさだけが残ってる。生き物の温度じゃない。日だまりのあったかさでもない。毛布のぬくさでもない。誰かの体温でもない。
何もない冷たさ。
「うそ……だろ……」
自由だと思っていた。
好きな時に寝て、好きな時に起きて、好きなところへ行って、帰りたくなったら帰る。森は広くて、空は高くて、どこまでも続いてると思ってた。
でも、違ったのか。
行ける場所が最初から決まっていたのか。
知らないだけで、囲われていたのか。
俺たちは、その中で走っていただけなのか。
後ろで、遠く音がした。
人間かもしれない。
風かもしれない。
もう分からない。
俺は壁に背を預けた。冷たい。ぞっとするくらい冷たいのに、足に力が入らなくて、そのまま崩れ落ちた。
膝を抱えようとして、左腕の痛みで顔が歪む。息がうまく吸えない。喉がひゅうひゅう鳴る。目の前がぼやける。
壁は何も言わない。
何も返さない。
押しても、叩いても、触れても、ただ冷たいままそこにある。
朝、目を覚ました時のぬくさを思い出した。
腹の上の重み。
ミアの尻尾。
ナギの寝起きの声。
火の匂い。
魚の味。
川の冷たさ。
花畑のやわらかい匂い。
全部、本物だった。
本物だったのに。
その外側は、こんなに冷たかったのか。
俺は声を出そうとして、出せなかった。喉の奥で何かが引っかかるだけだ。泣いてるのかもしれない。分からない。顔は熱いのに、背中は壁のせいでどんどん冷えていく。
逃げ場なんて、最初からなかったのかもしれない。
そう思った瞬間、胸の奥で何かが完全に折れた気がした。
俺は冷たい壁に手をついたまま、動けなくなった。
