81/251

旅人は煙とともに

　東へ向かう道は、道と呼ぶにはあまりに荒れていた。

　かつては何かの工業地帯だったのだろう。低い建物の骨組みと、崩れた煙突と、錆びついた配管が延々と続いている。地面にはひび割れたコンクリート、散乱した鉄骨、乾ききった泥。バイクで走るには最悪の足場だが、そのぶん追ってくる側も速度を殺される。

　私は振り返らずに走った。

　背後の気配は、完全には消えていない。群れの大半は引き離したが、それでも何匹かはしつこく残る。いや、怪物だけじゃない。もっと厄介なのは、身体の内側に巣くっている方だ。

　胸が熱い。

　喉が焼ける。

　左腕の感覚がときどき遠くなる。袖の下では、皮膚の裂け目が確実に広がっているのだろう。風が当たるたび、ひりつくような痒みが走った。

「ほんと、性格悪いね」

　私は自分の身体に向かって吐き捨てる。

　止まったら死ぬ。

　走っても壊れる。

　自由そうに見えるくせに、やることは最初からひとつしかない。

　エンジン音が、空っぽの建物群に反響する。私は意識的にその音を大きくした。怪物をもっと引き寄せるためだ。拠点から十分距離を取るまでは、私自身が囮でいなければならない。

　前方に、途中で崩れた高架の残骸が見えた。道幅は狭いが、左右を瓦礫で塞がれている。追ってくるやつらをまとめて処理するには悪くない。

　私はアクセルを緩めず、そのまま高架下へ滑り込んだ。

　直後、背後から湿った唸りが重なる。

　来た。

　私はハンドルを切って車体を横向きに止め、ほぼ同時に小銃を構えた。先頭の影が跳ぶ。頭を撃ち抜く。二匹目は腹から地面へ落ちる。三匹目は脚を撃ち、もがいたところを轢き潰す。

　火薬の臭い。血の飛沫。金属が擦れる甲高い音。

　それでも、静かにはならない。

　影はまだいる。高架の上、配管の陰、割れた窓の向こう。小型ばかりじゃない。二回りは大きなやつが一匹、遅れて現れた。肩が妙に張り出し、顔の半分が骨みたいに露出している。人間の失敗作だろうか。それとも、もっと別のものの残り滓か。

「そっちも出来損ない？」

　聞いても答えるわけがない。

　大きいやつが吠える。空気が震えた。

　私は拳銃へ持ち替え、バイクごと横へ滑らせる。突進を避けざま、眼窩らしき窪みへ一発。浅い。止まらない。ならもう一発――と思った瞬間、胸の奥で激しい痛みが弾けた。

「っ、ぁ……！」

　視界がぐらりと傾く。握力が抜ける。拳銃が手から落ちた。

　大きいやつが目の前まで迫る。

　終わった、と思うより先に、私は本能でアクセルを吹かし、前輪を無理やり持ち上げた。車体の重みが相手の胸にぶつかる。勢いで体勢を崩したところへ、落ちた拳銃を拾ってゼロ距離で撃ち込む。耳が痛くなるほどの発砲音。肉と骨の弾ける感触が腕に返った。

　沈黙。

　それでも私はすぐには動けなかった。

　荒い呼吸の合間に、熱いものが喉から込み上げる。私は咳き込み、その場に膝をついた。吐いたものは赤ではない。赤黒い、とも少し違う。もっと濁って、煤けて、最初から血であることをやめたような色をしていた。

　それを見下ろして、私は少しだけ笑う。

「綺麗じゃないなあ」

　この世界の夕焼けより、ずっと。

　膝をついたまま、ふいに昔のことを思い出した。

　八つのときだった。

　私は逃げた。逃げるしかなかった。

　白い部屋。薬品の匂い。冷たい床。数字で呼ばれる声。

　Sunny(サニー)なんて名前は、その後だ。実験番号の名残を面白がって、老夫婦がそう呼び始めた。三世代目の二十一番。だからSunny。安っぽい冗談みたいな名付けだ。

　でも、好きだった。

　婆さんはよく笑う人で、爺さんは無口なくせに手が優しかった。私はその頃、自分が何なのかもよく分かっていなかった。人間の子どもと同じように飯を食い、同じように眠って、少しだけ耳がいいとか、少しだけ傷の治りが早いとか、その程度の違いしか知らなかった。

　十で、壊れた。

　祝福なんて大層なものじゃない。なるはずだった何かが、ぐしゃぐしゃのまま体の中へ出てきた。立ち止まると熱が上がり、数日もすると肉が裂け、もっと長くいると近くに怪物が寄るようになった。

　爺さんと婆さんは、それでも私を追い出さなかった。

　泣きながらバイクをくれた。

　拳銃を持たせた。

　「生きな」と言った。

　「帰ってきていい」とも言った。

　でも、帰れなかった。

　帰ったら、あの家まで壊すから。

　私はよろよろと立ち上がり、倒れた大きな怪物を見下ろした。崩れた肉塊の輪郭は、どこか人に近い。失敗の仕方が似ているのかもしれない。あるいは、私だって時間が経てばこうなるのかもしれない。

　見た目はほぼ人間に近い魔物。

　人型を強く残した失敗作の魔物。

　それが私だ。

　認めたところで少しも楽にはならない。ただ、名前のないものとして逃げ続けるよりは、ましだった。

　空を見る。もう昼を回っているはずなのに、雲は低いままだ。遠くの地平だけがわずかに明るい。

　私は倒れた拳銃を拾い、残弾を確認し、バイクへ跨がった。エンジンはまだ死んでいない。いい子だ。私よりよほど粘る。

「行こうか」

　今度はちゃんと、自分の意思で言う。

　どこへ行くのかは知らない。次の補給地か、別の共同体か、誰もいない道の果てか。そんなことはどうでもいい。ただ、ここじゃないどこかへ向かうしかない。止まった場所がそのまま終点になるなら、それは自由じゃなくて行き倒れだ。

　私は最後に一度だけ、来た方角を振り返った。

　もう拠点は見えない。

　見えなくていい。

　見えたら、戻りたくなる。

　アクセルをひねる。赤と黒の車体が、瓦礫の上で唸りを上げる。風が頬を打つ。痛みも熱も消えない。消えないまま、それでも前へ出る。

　空の色が少しずつ変わっていく。灰色が薄れ、遠くの雲の端が赤く染まる。夕方にはまだ早いはずなのに、世界は一足先に燃え始めたみたいだった。

　私は煙草を一本くわえた。火をつける。走りながら吸うのは行儀が悪いが、今さら誰に叱られるでもない。煙が後ろへ流れ、ちぎれて、消える。

　旅人は煙とともにある。

　そんな格好いいものじゃない。

　ただ、残るほどの居場所がないだけだ。

　それでも、煙みたいに消えるには、まだ少しだけ惜しい。

　私は夕焼けへ向かって走った。

　止まれないまま。

　どこにもいられないまま。

　それでも、生きているうちは前へ行くしかないまま。