80/258

出発

　群れを拠点から引き離しきったのは、夜が半分以上過ぎてからだった。

　瓦礫の斜面、干上がった水路、崩れた橋脚の陰。私はバイクで大きく回りながら怪物を散らし、ジンは途中から半ば意地でついてきた。何度か死にかけたし、何度か本当に置いていこうとしたが、そのたびにしぶとく追いついてくる。真面目というより執念だ。

　ようやく数が減り、残った影も遠ざかり始めた頃には、空の端が白みかけていた。

　私は廃工場の外れでバイクを止めた。エンジンが熱を持ち、金属がちりちり鳴る。自分の息も似たようなものだった。喉が焼ける。腕は重い。視界の隅が時々暗く欠ける。

「戻る」

　ジンが言った。

「勝手にどうぞ」

「お前もだ」

「私は別」

　私はそう言って、地面に吐き捨てた。黒ずんだ血が砂に染みる。

　ジンはそれを見て、眉を寄せる。嫌悪ではない。痛みを見た時の顔だ。そういう顔をされると、かえって腹が立つ。

「別じゃないだろ」

「別なんだよ」

「拠点は守れた。なら――」

「なら、なおさら戻れない」

　私は言葉を切って、額を押さえた。熱が酷い。皮膚の下の脈動も、さっきよりはっきりしている。袖の中が気持ち悪い。裂け目が広がっているのかもしれないが、今は見たくない。

　ジンはしばらく黙っていたが、やがて低く言った。

「朝になれば、向こうもお前を探す」

「探させとけばいい」

「リノも」

　私は返事をしなかった。

　リノの顔が浮かぶ。弟の熱が下がるかもしれないと笑っていた顔。子どもみたいに真っ直ぐな、あのありがとう。そういうのを思い出すのは、今はいちばんよくない。

「……戻ったら、何て言うつもり」

　私が聞くと、ジンはすぐには答えなかった。

「そのままは言わない」

「優しいね」

「お前が嫌がる顔してるからだ」

「余計なお世話」

　けれど少しだけ助かる。全部を言いふらされるくらいなら、その方がましだ。

　結局、私たちは夜明け前のぎりぎりで拠点へ戻った。

　門の前では見張りが二人、疲れ切った顔で待っていた。私とジンの姿を見た瞬間、ひとりが大きく息を吐く。門が開く。中へ入ると、夜の騒ぎの痕があちこちに残っていた。壁の外板は何枚か割れ、地面には黒い血の跡が点々とついている。

　それでも、人の気配はまだある。

　鍋の匂い。子どもの泣き声。誰かを叱る声。そういうものが消えていない。それだけで十分すぎるほどだった。

「サニー！」

　リノが走ってきた。寝ていなかったらしい。顔色は悪いが、目だけは赤くなっていない。泣かなかったのだろう。泣く暇がなかったのかもしれない。

「怪我……」

「生きてる」

「それは見れば分かる！」

　珍しく少し怒った声だった。私はそれを聞いて、なぜか安心した。

　まとめ役の女も出てくる。私とジンを順に見て、それから私の腕へ視線を落とした。袖口から滲んだ黒ずみを見たのだろう。女は一瞬だけ何かを悟った顔をしたが、何も言わなかった。

「中で手当てしな」

「いい」

「いいわけないだろう」

　その言い方があまりにも普通で、私は笑いそうになった。普通じゃない怪我に、普通の手当てでどうにかなると思っているような響きだった。もちろん実際は、そんなことはない。

「少し休んだら出る」

　私が言うと、空気がほんの少し固まった。

　リノが先に口を開く。

「また？」

「また」

「弟、熱が下がってきたんだよ」

「よかった」

「よかったって、それだけ？」

「それ以上何言えっての」

　自分でも刺々しい声だと思った。だが、柔らかく返したら終わる。少しでも優しい言い方をしたら、たぶん私はここに残る理由を探し始める。

　ジンが間に入るように口を開く。

「外の群れは減った。でも消えたわけじゃない」

「なおさら休んでけ」

　まとめ役の女が言う。

「昼まで。せめてそれまで」

　私は首を振った。

「昼までいたら、また夜が来る」

「なら明るいうちに準備して――」

「そういう問題じゃない」

　気づけば声が低くなっていた。周囲の空気が少し張る。私は息を吐いて、こめかみを押さえた。

「ここ、ちょっと駄目だったんだよ」

　ぽつりと口をついて出た言葉に、自分で一番驚いた。

　リノが目を瞬く。ジンは黙っている。まとめ役の女だけが、静かに私を見た。

「何が」

　そう聞いたのはジンだった。

　私は少しだけ笑おうとして、失敗した。

「欲しくなった」

　たったそれだけで、十分だった。

　温かい飯。直した機械が動く音。明日もここで暮らすつもりの人たち。誰かの弟が助かるかもしれないこと。名前を呼ばれること。いてくれて助かると言われること。

　そういうものを、欲しいと思ってしまった。

　欲しいと思った時点で、私はもうここにいてはいけない。

　私は荷台の固定具を確かめながら続ける。

「ここに長くいると駄目になる。私も、あんたたちも」

「それはあの怪物のことか」

　ジンが聞く。

「それも」

「それも、って何だ」

　私は答えなかった。答えたところで理解できる話じゃないし、理解してほしいわけでもない。私の身体がどう壊れるかを誰かに説明するのは、ひどくみっともない気がする。

　リノが唇を噛む。

「それでも……いてくれたらいいのに」

　その一言は、思っていたより深く刺さった。

　私は一瞬だけ目を閉じる。そういうことを、簡単に言うな。こっちは簡単に頷けないから困っているのに。

「駄目」

　やっとそれだけ言った。

「なんで」

「止まったら死ぬんだよ、あたしは」

　比喩でも、冗談でもなく。

　リノはそこでようやく口をつぐんだ。意味を全部理解したわけではないだろう。それでも、言葉の重さくらいは伝わったらしい。

　まとめ役の女が、深く息を吐く。

「追わないほうがいいね」

　誰にともなく、あるいは皆に向けて言う。

　その声には、引き留めたい気持ちと、引き留めてはいけない理解の両方があった。

「世話になった」

　私はそれだけ告げた。

　もっとまともな礼を言うべきなのかもしれない。けれど今の私には、それが精一杯だった。長く話せば話すほど、出発が遅れる。遅れれば遅れるほど、あのぬくもりに足を取られる。

　バイクに跨がる。エンジンをかける。振動が掌に伝わり、ようやく呼吸が少しだけ整った。

　これだ。これしかない。止まらないための音。

　ジンが一歩近づく。

「サニー」

「何」

「またどこかで会うか」

　私はヘルを被らない代わりに、サングラスを額に押し上げたまま笑う。

「会わない方が長生きできる」

「それでも」

　言いかけたジンに、私は肩をすくめてみせた。

「その時まだ走ってたらね」

　それが精一杯の約束だった。約束になっていないことくらい、自分で分かっている。

　門が開く。

　私は外へ出る前に、一度だけ後ろを見た。リノが立っている。まとめ役の女がその肩に手を置いている。ジンは何も言わないまま、ただこちらを見ていた。

　戻りたくなる前に、私はアクセルをひねった。

　外へ飛び出す。冷たい風が頬を切る。群れの残りを引きつけるため、わざと東の開けた方角へ進路を取る。遠くでいくつかの影が動くのが見えた。まだいる。なら、置き土産としては十分すぎる。

「じゃあね」

　誰に向けたのかも分からないまま呟いて、私は速度を上げた。

　走る。走る。走る。

　欲しいと思ってしまった場所から、振り切るみたいに。