IRIS-Log-Archive

旅人は煙とともに_IRIS.log

やさしい場所

　朝の空気は冷たく、少しだけ湿っていた。

　私はほとんど眠れないまま立ち上がり、火の残りを靴で散らした。ジンはすでに起きていて、無駄のない動きで荷をまとめている。リノはまだ半分寝ぼけた顔で、水を飲んでいた。

「顔色悪い」

　開口一番、ジンがそう言った。

「お互いさま」

「俺は寝不足なだけだ」

「私は生まれつき」

　昨日コウに使ったのと同じ返しをすると、ジンはそれ以上聞いてこなかった。助かる。詮索されるより、覚えておかれる方がまだましだ。

　そこから先の道は、昨日より歩きやすかった。代わりに視界が開けている。こういう場所は怪物に見つかりやすいが、こちらも相手を早めに見つけられる。良し悪しだ。

　瓦礫の丘を越えたところで、遠くに風車の残骸が見えた。羽は折れ、柱も傾いているが、その周囲だけ地面が均されている。人が行き来している証拠だ。

「あれ？」

　リノが前を指さす。

「避難拠点の印」

　私も見えた。布切れを結びつけた棒が二本、道端に刺さっている。素人にしか見えない目印だが、目的地を知っている者には十分だ。

　昼を少し過ぎた頃、私たちはその拠点へ辿り着いた。

　正直、拍子抜けした。

　もっと荒んでいると思っていたのだ。食い詰めた連中が寄り集まって、銃を抱えたまま睨み合っているような場所を想像していた。けれど実際にあったのは、壊れた石造りの建物を囲うように板壁を足した、小さくて不格好な共同体だった。

　門は低い。見張りも二人だけ。畑は痩せているし、水場だって立派ではない。なのに妙に整って見える。木箱が積まれ、洗った布が干され、子どもの靴みたいな小さなものが入口の横に並んでいる。そういう些細な形が、ここがただの避難所じゃなく、生活の場所なのだと知らせていた。

「リノ！」

　門の向こうから女の声が飛んだ。

　リノが走り出す。迎えに出てきた女は二十代半ばくらいで、頬がこけてはいるが目元の強い顔立ちをしていた。その腕の中へリノが飛び込む。

「薬は！？」

「持ってきた！」

　言葉が早口で重なる。そこに男や子どもが集まり、布包みを受け取っていく。私とジンは少し遅れて門をくぐった。

　中へ入ると、煮炊きの匂いと土の匂いがした。どちらも新しい。さっきまで誰かが水を撒いていたらしい。地面が少しだけ湿っている。

「助かった……本当に助かった」

　包みを受け取った女が何度も言う。その背後から、小さな咳が聞こえた。建物の中、薄い寝台に寝かされた子どもの額に布が乗っている。リノはすぐそちらへ駆け寄り、顔を覗き込んだ。

　弟、か。

　私は視線を外した。ああいうものは、あまり長く見ない方がいい。

「部品もある」

　ジンが私の荷台から布包みを下ろす。

　すると別の男が、中身を見てぱっと顔を明るくした。

「これなら揚水機を直せる」

「直す前に壊した張本人が言うんじゃないよ」

　どこからか飛んだ年配の女の言葉に、周囲が笑った。

　笑い声。

　この世界で聞くと、どうにも不意を打たれる。珍しいわけじゃない。人間はどんな場所でも笑う。笑うしかない時ほど笑う。分かっているのに、ちゃんと生活の中から零れた笑いは、時々胸に引っかかる。

「あなたが運んできてくれたの？」

　年配の女が私を見た。髪には白いものが混じり、背は曲がりかけているが、目はしっかりしている。たぶんこの場所のまとめ役だ。

「道案内と護衛」

「十分だよ」

　その女は私の肩から足元までを一通り見て、少し眉を寄せた。

「疲れてるね」

「旅の途中はだいたいこう」

「嘘つきの顔だ」

　言われて、少しだけ笑ってしまった。

　拠点の人間たちは忙しそうに動いていたが、どこか慌ただしさが柔らかい。薬を煎じる者、壊れた部品を運ぶ者、鍋の中身を混ぜる者、泣きそうな子どもをあやす者。誰もが足りないものだらけのはずなのに、空気だけは不思議と尖っていなかった。

　私はその理由を少し考えて、すぐ分かった。ここには、ちゃんと「明日」があるのだ。今日をしのぐだけじゃなく、明日も水を汲み、畑を見て、飯を炊くつもりの空気がある。そういう場所は強い。

「サニー」

　リノが振り返った。泣きそうな顔で、でも笑っている。

「熱、下がるかもしれないって」

「そりゃよかった」

「うん」

　その“うん”が妙にまっすぐで、私は目を逸らした。

　荷を渡し終えたらすぐ出るつもりだった。そう決めていた。けれど、結局その日のうちには離れられなかった。

　理由はいくらでもつく。

　ひとつは、部品の合う揚水機が古く、慣れた者が見た方が早かったこと。

　ひとつは、外の風向きが悪く、群れの動きが落ち着くまで様子を見るべきだったこと。

　ひとつは、ジンが「せめて飯くらい食っていけ」と珍しく強めに言ったこと。

　どれも本当だ。だから余計に厄介だった。

　私は揚水機の前にしゃがみ込み、受け取ってきた部品を当てていく。軸の径はぴたりと合った。古い機械というのは、たまにこうして昔の規格が生きる。工具を持つと少しだけ気が楽になる。手を動かしている間は、余計なことを考えなくて済む。

「そんなに簡単に直るもの？」

　背後から声がした。振り向くと、まとめ役の女が水桶を抱えて立っている。

「簡単じゃない。慣れてるだけ」

「旅しながら覚えたのかい」

「まあ」

「便利だね」

「便利じゃないと死ぬから」

　女はそれを冗談と思ったのか、ふっと笑った。

「今夜は泊まっていきな。空いた寝台はないけど、床ならいくらでも貸せる」

「飯だけで十分」

「人の好意は受け取るものだよ」

「受け取ってばっかりだと重い」

「返せばいい」

　あまりにも当たり前みたいに言うから、私は返す言葉を失った。

　返せばいい。

　そんな簡単なこと、今さら言われても困る。返せるものばかりなら苦労はしない。置いていくのがいちばん安全な時だってある。

　けれど夕方、直った揚水機から勢いよく水が出て、子どもたちがその周りではしゃぎ始めたのを見た時、私はほんの少しだけ肩の力を抜いていた。

　リノの弟はまだ熱が高いらしく、寝台から起きられないままだったが、薬は効き始めていると聞いた。ジンは壁の見回りを買って出ている。誰かが鍋の中へ乾き肉を足し、誰かがそれを味見して顔をしかめ、塩をひとつまみ入れた。そういうどうでもいいやり取りが、妙に穏やかだ。

　日が落ちるころには、空は薄い紫に染まっていた。

　私は建物の外壁にもたれて煙草に火をつける。紫煙が冷たい空気にゆっくり溶けていく。遠くでは誰かが子どもを叱り、別の誰かが笑っている。

「吸うんだな」

　隣に立ったのはジンだった。

「見れば分かるでしょ」

「臭いで分かってた」

「失礼」

　ジンは壁にもたれ、私の煙を気にする様子もなく前を見た。

「夜が明けたら出るのか」

　私は煙草をくわえたまま、少しだけ考える。

「そのつもり」

「その言い方は、だいたい変わる」

「よく分かってるじゃない」

「ここ、嫌いじゃないだろ」

　私は答えなかった。

　嫌いじゃない。むしろ困るくらいだ。風が冷たいくせに人の気配は温かい。足りないものだらけなのに、明日も同じように暮らすつもりでいる。そういう場所は、うっかりすると心の中へ入り込んでくる。

　煙を吐いて、私は空を見上げた。

「たまにあるんだよ」

「何が」

「ちょっとだけ、離れにくい場所」

　ジンはそれ以上聞かなかった。ただ、否定もしなかった。

　その夜、私は床に敷かれた毛布の上で目を閉じた。眠れないだろうと思っていたのに、意外にも少しだけ意識が沈む。耳の奥では、誰かの寝息や遠い咳、木材が軋む音が混ざっている。

　どれも、生きている音だ。

　ここにいてもいいかもしれない。

　ふと、そんな考えが浮かんだ。

　たった一泊。もう一日くらいなら。揚水機の様子も見た方がいい。外の群れの動きだって完全には読めない。理由ならいくらでも作れる。作れてしまう。

　そう思った瞬間、胸の奥で鈍い痛みがひとつ脈打った。

　私は薄く目を開ける。

　暗がりの中、誰かが寝返りを打った音がする。外では風が壁を撫でていく。静かな夜だった。

　静かすぎる夜は、ろくなものじゃない。