76/258

道連れ

　出発は朝のうちになった。

　空は薄曇りで、日差しが弱い。こういう日は助かる。照り返しで道の罅が見づらくなることもないし、怪物の動きも極端には荒れにくい。もちろん、天気が味方だからといって生き残れるほど優しい世界じゃないが、悪条件が一つ減るだけで十分ありがたい。

　門の前には、荷と人が揃っていた。

　薬と部品を詰めた布包みが二つ。水袋が三つ。乾き肉。弾薬少々。そして、私の足を引っ張るかもしれない同行者が二人。

　一人は、見張りの男が言っていたジン。二十歳そこそこだろうか。背は高いが痩せていて、無駄口を叩かなそうな顔をしている。肩には古い小銃。手入れは悪くない。目だけはまっすぐだった。

　もう一人は、十四、五くらいの少女。薄い布を頭に巻き、荷物を胸に抱えている。少し緊張した顔つきで私を見た。

「リノ」

　自分から名乗る。いい度胸だ。

「サニー」

「知ってる。昨日から有名」

「ろくな有名じゃないといいけど」

「揚水機直した人と、怖そうな人と、煙草くさい人」

「全部私か」

「うん」

　私は鼻で笑った。正確だ。

　ジンが私の荷台を見て言う。

「薬は俺が持つ」

「落とすなよ」

「落とさない」

「みんなそう言う」

　ぶっきらぼうに返したが、荷の固定を手伝う手つきは丁寧だった。悪くない。少なくとも、自分を役立たずだと思っていない人間の動きだ。

　見送りに来た帳面の女が、私に油缶を手渡した。

「約束の分。弾は少ないけど勘弁」

「文句言っても増えないでしょ」

「増えたら私が欲しい」

　そのやり取りの向こうで、昨日の少年――コウが壁際から手を振っていた。

「サニー！」

「何」

「死ぬなよ！」

　朝一番で言う台詞じゃない。

　けれど、この世界では挨拶みたいなものだ。私は片手を上げて応えた。

「そっちもね」

　門が開く。冷たい外気が流れ込んだ。

　私は先にバイクを出し、ジンとリノは徒歩で続いた。最初のうちは道幅もあり、三人で並べるくらいの余裕がある。だが少し進めば瓦礫が増え、崩れた道路の端を選んで進まなければならなくなる。バイクは便利だが、こういう時は万能じゃない。

「乗らないのか」

　ジンが聞いた。

「全員乗って転んだら笑えない」

「二人乗りは？」

「荷が邪魔。あと、お前らが私の運転に耐えられる顔してない」

　リノが少しだけ口元を緩めた。

「速いんだ」

「速くないと死ぬ」

　それきり、しばらく会話は途切れた。

　道の左右には、かつて建物だったものが並んでいる。壁だけ残った家。窓枠だけが空を切り取っている店。中身の抜けた倉庫。風が抜けるたび、どこかで金属板がかたかた鳴った。

　進路を決める時、私はほとんど考えずに古い標識を拾っている。色褪せた文字、半分崩れた矢印、消えかけた番号。慣れているだけだ。昔からそうだった。

　朽ちた案内板の前で私が足を止めると、リノがそれを見上げた。

「読めるの？」

「少しは」

「それ、なんて書いてあるの」

　私は掠れた英字を目で追った。上半分は剥げているが、地名と方角くらいなら分かる。

「西へ三十。多分、昔の距離表記」

「変な字」

「今のじゃないからね」

「ジンは？」

「読めない」

「おれも」

　二人して素直に言う。私は指で看板を叩いた。

「読めなくても、矢印が分かれば十分」

「でも読めるの、便利だな」

　ジンの言い方には、羨ましさより観察の響きがあった。こいつは多分、見たものをそのまま覚える。そういう人間は生き延びる確率が少し高い。

　正午前、最初の面倒が来た。

　前方の車列の残骸の間から、ぬるりと影が三つ出てきた。犬に似ているが、脚が多い。口の裂け方も浅ましい。新しい血の匂いに反応したのか、こちらへ頭を巡らせて低く鳴く。

「下がれ」

　私はそう言うのとほぼ同時に拳銃を抜いた。

　一発目で先頭の目の上を撃ち抜く。倒れたそれを飛び越えようとした二匹目へ、ジンが発砲。肩口に当たっただけで倒れきらない。私は舌打ちして距離を詰め、横から撃ち込んだ。三匹目はリノの悲鳴で一瞬そちらを向いたが、その隙に私が頭を割った。

　静かになる。

　火薬の匂いが、乾いた風に散る。

「悪くない」

　私はジンに言った。

「外した」

「生きてる。なら十分」

　リノは顔を強張らせていたが、逃げなかった。腰が抜けていないだけ立派だ。

「初めて？」

　私が聞くと、リノはこくりと頷いた。

「吐くなら今のうち」

「だ、大丈夫」

「そう。偉い偉い」

　雑な慰めでも、少しは効いたらしい。彼女は深呼吸を繰り返してから、布包みを抱え直した。

　それから先の道は、さらに悪くなった。

　崩れた橋を避けて河床へ降り、乾いた泥の上を歩く。途中で古い配送車の列に行き当たり、私は荷台を覗き込んだ。ほとんど空だったが、床に散らばった缶と紙箱の中に、まだ使えそうな布きれが少しあった。私は無言で拾ってポケットに突っ込む。

「そういうのも拾うんだ」

　リノが言う。

「使えるものは拾う。使えないものは踏む」

「じゃあ私は？」

「今のところ歩いてる」

　リノが吹き出した。緊張が解けてきたらしい。

　夕方前には、野営できそうな建物跡に辿り着いた。壁が二面だけ残っていて、風除けにはなる。ここから先は夜に動くには足場が悪い。私はそう判断して、バイクを横付けにした。

「ここで休む。火は小さく」

　ジンが頷き、リノはすぐに荷を下ろし始めた。手際は遅いが、言われた通りに動こうという意思は見える。手がかからない道連れは、それだけでありがたい。

　乾き肉を齧り、水を少しずつ回す。空は早くも藍色になり始めていた。火の明かりは小さく、風は冷たい。

「なんでついてきた」

　私は肉を噛みながらリノに聞いた。

「弟がいるから」

「それだけ？」

「それだけじゃ駄目？」

「別に」

　リノは火を見つめたまま、小さく肩をすくめた。

「熱が下がらないって聞いたから。薬が届かなかったら嫌だった」

　分かりやすい理由だ。分かりやすすぎて、少し羨ましい。

「ジンは？」

「頼まれた」

「それだけ？」

「それだけで足りる」

　無愛想な返事。私は少し笑う。

「真面目だね」

「旅人に言われたくない」

「偏見だなあ」

　会話はそこで終わった。悪くない終わり方だった。

　やがて二人が眠りに落ちる。私は壁にもたれて座ったまま、火を見ていた。煙草に火をつけようとして、やめる。匂いが広がると面倒だ。代わりに空を仰ぐと、雲の切れ間に星が見えた。

　静かだ。

　こういう静けさは嫌いじゃない。誰かと同じ場所にいて、でも話さなくていい時間。昔なら、たぶんもっと簡単に受け入れられたのだろう。今は少しだけ重い。明日のことを考えなければならないからか、それとも別の理由か。

　胸の奥に、鈍い熱がある。

　私はそっと手を握った。震えはない。まだ平気だ。平気なうちに着いて、荷を渡して、さっさと離れる。そう決めているのに、火の向こうで眠る二人の顔を見ていると、ほんの少しだけ速度を落としたくなる自分がいた。

　くだらない。

　そんなことを考えていたせいだろうか。立ち上がった瞬間、喉の奥がひきつった。

　咳がひとつ、ふたつ。

　私は慌てて建物の外へ出た。暗がりにしゃがみ込み、口を押さえる。咳はすぐに収まったが、手のひらに残った熱が嫌だった。

　月明かりの下で手を開く。

　血はついていない。

　その代わり、手の甲の血管が黒く浮き、細く脈打っていた。

「……早いな」

　呟いた声は、自分でも驚くほど掠れていた。

　私はしばらくその手を見つめ、それから袖で隠した。今夜はまだ誤魔化せる。明日も、多分。問題はその先だ。

　風が吹く。遠くで、何かが鳴いた。

　私は壁に背を預け、目を閉じる。

　眠れはしない。それでも、朝は来る。