75/258

停まれない女

　朝、私は最悪の目覚め方をした。

　夢を見ていたわけじゃない。ただ、起きた瞬間に分かる。身体の奥に、鈍くて重い熱が溜まっている。骨の内側をじわじわ煮られているみたいな、嫌な熱だ。汗はかいていないのに、喉だけが渇いていた。

　薄い毛布を蹴りのけて身を起こす。周囲にはまだ寝息が残っている。寝床代わりの小屋は狭く、藁と布の匂いが混じっていた。私は舌打ちを飲み込んで、そっと外へ出る。

　空は白み始めていたが、門のところが妙に騒がしい。見張りの交代だけじゃない。何人も集まって、壁の外を気にしている。

「おはよう、旅のお姉さん」

　昨日の少年が、眠そうな目をこすりながら立っていた。よく起きてきたなと思う時間だ。

「早いね、あんた」

「おれ、見張り手伝うから」

「その背丈で？」

「矢なら渡せる」

　誇らしげに言うから、少し笑ってしまった。

　私は門のほうへ歩きながら、「で、今日は何があったの」と見張りに声をかける。

「夜のうちに増えた。東の道にも二、三匹いたらしい」

「群れで？」

「ばらけてる。でも嫌な数だ」

　門の隙間から覗くと、たしかに地面に新しい足跡がいくつも刻まれていた。獣とも人ともつかない、歪んだ形。大きさも揃っていない。小型が群れているのか、それとも別種が同じ方角へ動いているのか。どちらにせよ、私にとって都合がいい話ではない。

　私は壁にもたれて、こめかみを軽く押した。

「今出るのはやめとけよ」

　見張りの男が言う。

「言われなくても分かる」

「そうかい。物分かりのいい旅人で助かる」

　皮肉でも何でもなく、本気でほっとした顔をしている。門番というのは厄介事が嫌いだ。外へ出て食われる馬鹿も困るし、それを助けに行く羽目になるのはもっと困る。

　私は頷いて、井戸のほうへ向かった。顔を洗うついでに、水面を覗く。顔色は悪いが、まだ誤魔化せる程度だ。唇の色もそこまで酷くない。問題は見た目じゃない。内側だ。

　掌を水に浸したまま、私はそっと息を吐いた。

　たった一晩。そう思っていたのに、身体はもう反応を始めている。早すぎる。いや、最近はずっとこんなものかもしれない。間隔が狭くなっている。

　気分を変えるように顔を上げると、帳面をつけていた女が桶を抱えて歩いてきた。

「顔色が悪いね」

「朝はだいたいこんなもん」

「酒飲みかい」

「そんな贅沢できるように見える？」

「見えないね」

　女はあっさり言って、私の横で桶に水を汲んだ。井戸の滑車がぎしぎし鳴る。

「昼まで様子見て、少し静かになったら道を開けるつもりだよ。でもねえ、東の道は避けた方がいいかも」

「西は？」

「橋が落ちてる」

「北は？」

「この前、略奪の連中が出た」

「南は？」

「何もない」

「何もないがいちばん困るのよ」

　私が言うと、女は声を立てて笑った。

　こういう会話をしていると、ほんの少しだけ普通の朝みたいだと思う。どこにでもある、退屈で、どうでもよくて、それでいて嫌いじゃない朝。

　だが昼になる頃には、身体の熱ははっきり増していた。

　私はなるべく人の目につかないところを選んで、壁際でバイクの整備をしているふりをしていた。工具を触っていれば、黙っていても不自然じゃない。だが指先に力が入りづらい。視界の端が、たまに白く霞む。

　気分が悪い。

　部品箱を閉じようとして、私は手を止めた。甲の血管が、いつもより濃く浮いている。青というより黒に近い。皮膚の下で、細い虫みたいに脈打っている気がして、ぞっとした。

「……くそ」

　小さく吐き捨てる。薬なんかない。休んで治るようなものでもない。分かっている。分かっているから、余計に腹が立つ。

「サニー」

　名前を呼ばれて顔を上げると、昨日の少年が立っていた。両手に、割れた木椀を抱えている。

「これ、あげる」

「何」

「スープ」

「毒見は？」

「してない」

「じゃあ危ないな」

　冗談で言うと、少年は真顔で椀を引っ込めかけた。

「うそ。ありがと」

　慌てて受け取ると、少年はほっとした顔をした。湯気の向こうで笑う顔が、妙にまっすぐだ。

「おれ、コウ」

「そう」

「サニーは？」

「見たまんま、サニー」

「へんな名前」

「だろうね」

　コウは私の隣にしゃがみ込み、バイクをじっと見た。

「ほんとに今日いくの」

「そのつもり」

「昨日、母ちゃんが二、三日いてけばいいって言ってた」

「優しいね」

「サニー、道知ってそうだから」

「それが本音か」

「うん」

　即答だった。可愛げがあるのかないのか分からない。

　でも、その正直さは嫌いじゃなかった。必要だから引き留める。好ましいから引き留める。そういうのはこの世界では、むしろ誠実な方だ。

「長くはいられないんだよ」

「なんで」

　私は椀の中を見た。薄い豆のスープに、刻んだ根菜が少し。湯気が目に沁みる。

「性分」

「せいぶんって何」

「生まれつきってこと」

　コウはよく分からない顔をしていたが、それ以上は聞いてこなかった。子どもは案外、答えたくないことを見分ける。

　その日の午後、私は少しでも身体を動かして熱を散らそうと、集落の外壁沿いを歩いていた。風は乾いているのに、肌にまとわりつく感じがする。嫌な日だ。嫌な日は、大抵もっと嫌な話が来る。

「旅人さん」

　見張りの男に呼び止められた。帳面の女と、昨日の揚水機の前にいた男も一緒だ。三人とも妙に真面目な顔をしている。

「何」

「頼みがある」

「その顔で言う頼みはろくでもない」

「否定はしない」

　男は頭を掻いて、壁の向こうを顎でしゃくった。

「ここから西に半日ちょっとのとこに、避難拠点がある。小さなとこだが、子どもと病人が多い。今日中に薬と部品を届けるはずだった」

「はずだった？」

「運び手が戻らない」

「食われたか」

「多分な」

　帳面の女が、布に包んだ荷を持ち上げた。振った感じで、中身が軽くはないのが分かる。

「向こうに熱を出してる子がいる。部品も揚水機に使うやつだ。これがないと水も困る」

「それを私に持ってけと」

「道が読めて、怪物避けながら走れて、機械も分かる。今ここにいる中じゃ、あんたがいちばん向いてる」

「つまり他にいない」

「そういうこと」

　私は黙った。

　断る理由なら幾つもある。面倒だ。危険だ。私の事情だけで言えば、一刻も早くここを離れて走り続けたほうがいい。誰かのために荷を運ぶ余裕なんてない。

　なのに、帳面の女が抱える荷の重さや、コウが飲み残した椀のぬくもりなんかが、変に頭に残っている。

「一人じゃない」

　見張りの男が言った。

「こっちからジンをつける。向こうの子に会いたがってる娘も一人行くって聞かない」

「足手まといが二つに増えるだけじゃない」

「そう言うと思った」

　帳面の女はため息をついて、けれど視線は逸らさない。

「断っても恨みはしないよ。でも、行ってくれたら助かる」

　恨みはしない。そういう言い方をする人間は、大抵本当に恨まない。だから困る。泣き落としでも脅しでもない頼み事は、跳ねる時に妙な後味が残る。

　私は額を押さえて、しばらく黙っていた。身体の奥で熱が揺れている。ここに留まるのもまずい。なら、出る理由としては都合がいいとも言える。

「……半日で着く？」

「順調なら」

「順調じゃないのが普通だけど」

「それでも今日中には」

　私は荷を見た。女の手から受け取ると、見た目よりずっしりしている。薬瓶の感触と、金属部品の冷たい重み。

「燃料を少し多めに」

「出せる」

「弾も」

「少しなら」

「寝床代も込みで」

　女がやっと笑った。

「交渉上手だね」

「慈善事業じゃないから」

　本当は、それだけじゃない。ここを出る口実が欲しかっただけだ。誰かのためという顔をして、結局は自分の都合を通している。そう思うと少しだけ気が楽になる。

　だがその夜、荷の準備を終えて寝床へ戻ったあと、私はほとんど眠れなかった。

　喉が焼ける。胸が重い。身体の奥で、何かが脈を打つたびに痛みが走る。

　私は誰にも気づかれないように小屋を抜け出し、井戸の裏で膝をついた。胃の中身なんてろくにないのに、吐き気だけが込み上げる。乾いた咳のあと、口の端をぬぐうと、指先に黒ずんだものがついた。

　血だ。

　赤黒い、いや、もっと濁った色をしている。

　私はしばらくその色を睨んでから、井戸水で手を洗った。何度擦っても、見た目以上にこびりついている気がする。

「明日には出る」

　声にして、自分に言い聞かせる。

　たった一晩、たった一日。そうやって誤魔化してきた。これからもそうするしかない。止まるな。止まればろくなことにならない。分かっている。身体はずっと前から、それを証明し続けている。

　井戸の水面に映る自分は、暗くてよく見えなかった。

　そのほうが都合がよかった。