70/251

愛

卒業してから、最初のうちはちゃんと連絡を取っていた。

ちゃんと、というほどでもないかもしれない。

月に何度か、思い出したみたいにメッセージが届く。

高校どう？　とか、課題だるい、とか、部活疲れた、とか。

私もそれに返す。

新しいクラスのこととか、通学が大変だとか、文化祭の準備が面倒だとか。

どれも普通の会話だった。

好きとか会いたいとか、そういう言葉は一度も出なかった。

でも出ないまま続いていることが、少しだけ嬉しかった。

人は、続いているものに期待してしまう。

それが何の約束でもなくても、切れていないだけで、まだ大丈夫だと思ってしまう。

レンとの連絡も、最初はそんな感じだった。

たまに会うこともあった。

駅前で少しだけ話したり、放課後に時間が合ってファストフード店に寄ったり。

制服が変わって、お互いの周りの人間関係も変わって、それでも向かい合って座ると中学の頃に少しだけ戻れる気がした。

でも戻れるのは、たぶんその時間だけだった。

会話の隙間に知らない話題が増える。

私の知らない友達の名前。

レンの知らない先生の話。

前ならすぐに伝わった冗談が、一拍遅れてから笑いになることもある。

何かが壊れたわけじゃない。

ただ少しずつ、共有していた世界の面積が減っていった。

それでも私は、まだ好きだった。

ずっと同じ熱ではなかったと思う。

中学の頃みたいに、姿を見るだけで苦しくなるほどではない。

でも、特別なままだった。

他の誰よりも、少しだけ気にしてしまう相手。

連絡が来たら嬉しくて、来なければ少し寂しい相手。

たぶんそれが、恋が薄くなりながら続いている状態なんだと思う。

高校二年の冬だったと思う。

その日もレンから連絡が来た。

少し久しぶりで、私はそれだけで心が軽くなった。

――今、少し話せる？

その一文を見て、私は妙に緊張した。

こういう時、人は勝手に期待する。

もしかしたら、とか。

もしかして、ようやく、とか。

でも現実は大抵、想像したものとは別の形をしている。

電話に出ると、レンの声は少しだけ疲れていた。

「ごめん、急に」

「ううん。どうしたの？」

「ちょっとさ、聞いてほしくて」

その言い方で、すぐに分かった。

これは私が望んでいた種類の話じゃない。

「うん」

「俺さ、好きな人いるんだ」

胸の中がひどく静かになった。

ショック、というより、ああやっぱり、みたいな諦めに近い感覚だった。

いつかはこうなると思っていた。

レンがずっと誰のものにもならないはずがない。

分かっていた。

分かっていたけど、実際に言葉になると、やっぱり少し痛い。

私はなるべく普通の声を作った。

「そっか」

「うん」

「どんな人？」

自分でも驚くくらい、落ち着いていた。

泣きそうにもならないし、怒りもない。

恋って終わる瞬間より、終わったあとにじわじわ痛むものなのかもしれない。

レンは少し黙ってから言った。

「変なこと言うかもしれないけど」

「うん」

「多分、会ったのはそんなに多くないんだよな」

「え？」

「でも、忘れられなくて」

その時点で、私は相手を想像できなかった。

同じ学校の子でもなさそうだし、幼なじみみたいな感じでもない。

でもレンの声は本気だった。

冗談で言っているんじゃないことだけは分かった。

「どこで会ったの？」

「それが……うまく言えない」

少し笑うような、困るような声だった。

「銀髪で、すごく綺麗で」

「うん」

「なんか、静かで」

「うん」

「見てるだけで、全部分かったみたいな顔するんだよ」

私は黙って聞いていた。

レンが誰かをこんなふうに話すのを、初めて聞いた。

外見のことだけじゃない。

その人を見た時の、自分の気持ちまで混ざっている話し方だった。

好きな人の話をする声だった。

「名前は？」

「アイリス」

その名前を聞いた時、少しだけ引っかかった。

綺麗な名前だと思った。

でも同時に、どこか現実感が薄い響きにも聞こえた。

「高校の子？」

「いや、違うと思う」

「違うと思うってなに」

「いや、本当にそうなんだって。なんか、ちゃんと説明できなくて」

私は笑った。

笑ったけど、胸はちゃんと痛かった。

「レン、珍しいね。そんなふうになるの」

「自分でも思う」

「会えそうなの？」

「分かんない」

「連絡先は？」

「知らない」

「なにそれ」

「だから困ってる」

私は電話を耳に当てたまま、天井を見た。

叶わない恋の相談を、好きな相手から受けている。

よくある話みたいで、実際に自分がその役になると全然うまく笑えない。

「エマならさ」

「うん」

「こういうの、どうすればいいと思う？」

どうもしないでほしい、と思った。

忘れてしまえばいいのに、と思った。

その人のことなんて好きにならなければよかったのに、と思った。

でも私は、そういうことを言う人にはなれなかった。

「……会えるなら、もう一回会ってみたら？」

「会えたら苦労しないんだけどな」

「そっか」

「でも、そうだよな」

レンはそこで少し黙った。

通話越しの沈黙が妙に長く感じる。

「エマって優しいよな」

「そんなことないよ」

「いや、ある」

違う。

私は優しいんじゃない。

ただ、レンに嫌われたくないだけだ。

そう言いたかったけど、もちろん言えなかった。

そのあとも少し話した。

学校のこと、進路のこと、最近見た映画のこと。

でも会話の真ん中にはずっと、見たこともないアイリスが座っていた。

電話を切ったあと、私はしばらくスマホを置けなかった。

泣きたいわけじゃない。

怒っているわけでもない。

ただ、自分の恋が完全に片側だけのものだったと、はっきり形になってしまった気がした。

私はレンが好きだった。

レンは誰かを好きだった。

その誰かは私ではなかった。

それだけのことだ。

それだけのことなのに、体の内側が空っぽになるみたいだった。

その日を境に、レンとの連絡は少しずつ減った。

自然に、という言葉が一番近い。

喧嘩したわけでもない。

気まずくなったわけでもない。

ただ、前みたいにやり取りが続かなくなった。

たまに連絡が来ても、前ほど長くは続かない。

私も無理に繋ごうとはしなかった。

繋いだところで、もう前みたいではいられないことを知ってしまったから。

高校を卒業して、大学に行って、アルバイトをして、就職活動をして。

生活は思っていたより忙しくて、恋を一個ずつ丁寧に抱えていられるほど器用ではなかった。

レンを忘れたくない時期もあった。

でも、忘れないまま生活を続けることの方が難しかった。

社会人になって、配属先で今の夫と出会った。

最初の印象は、正直に言えば地味だった。

優しそうな人だな、くらい。

少しぽっちゃりしていて、顔立ちは驚くほど普通で、スーツの着こなしも特別かっこよくはなかった。

でも話すと穏やかで、よく人を見ていて、無理に踏み込んでこない人だった。

一緒に仕事をすると安心した。

困っている時にはさりげなく助けてくれるし、私が無理をしているとちゃんと気づく。

飲み会の帰りに送ってくれた時も、変に雰囲気を作ろうとしなかった。

そういうところが、少しずつ好きになった。

好きになった、というより、愛せると思ったのかもしれない。

レンを好きだった時の私は、相手の一挙手一投足で胸が上下していた。

でも夫といる時の私は、もっと静かだった。

静かで、落ち着いていて、明日もまた会いたいと思えた。

恋は火に近い。

愛は灯りに近い。

そんな言い方を、どこかで聞いたことがある。

昔はそんなの綺麗事だと思っていた。

でも今なら少し分かる。

燃えるような気持ちだけでは、一緒に暮らしてはいけない。

逆に、穏やかさだけでも最初の一歩は踏み出せない。

たぶん恋と愛は、似ているようで本当に違うものなのだ。

結婚した日、私はちゃんと幸せだった。

ウェディングドレスを着て、夫が少し照れくさそうに笑って、写真を撮られて、家族に祝われて。

その全部が、夢みたいに浮ついてはいなかった。

ちゃんと現実の重さがあって、そのうえで幸せだった。

レンのことを思い出さなかったわけじゃない。

でも、その思い出はもう痛みではなかった。

昔好きだった人、という名前のついた、少し綺麗な記憶になっていた。

それでいいんだと思った。

恋が消えたから愛が来たんじゃない。

消えなかったものも含めて、私は別の人生を選んだ。

夜、夫がソファで寝落ちしているのを見て、私はブランケットをかける。

少しだけ丸い背中。

寝顔はびっくりするほど無防備で、格好良さなんて全然ない。

でも私は、その顔を見ると安心する。

たぶんこれが愛なんだと思う。

誰かに選ばれたいとか、特別に見られたいとか、そういう鋭い願いじゃなくて。

この人が明日もちゃんと生きていてくれたらいいな、と思う気持ち。

少し疲れて帰ってきた時に、温かいご飯を一緒に食べたいと思う気持ち。

それを失いたくないと思う気持ち。

恋は、手が届かないから美しいことがある。

愛は、手が届く距離で育っていく。

私はようやく、そういう当たり前のことを自分の生活で知った。

もちろん、人生はそこで綺麗にまとまらない。

何年かして、中学の同窓会の案内が来た。

私はしばらく迷った。

行く理由なんてない気もしたし、逆に一度行ってしまえば、昔のことをちゃんと昔にできる気もした。

夫は「行ってきたら？」と軽く言った。

その言い方に変な詮索がなくて、私は少し笑った。

「昔好きだった人とか、いたんじゃないの」

「いたかも」

「いたんだ」

「いたよ」

「へえ」

夫はそれ以上聞かなかった。

そういうところも好きだった。

同窓会当日、店の前で少しだけ深呼吸した。

扉を開けると、懐かしい声が一気に押し寄せる。

顔を見れば分かる子もいれば、名前を聞いてやっと分かる子もいる。

みんな少しずつ大人になっていて、でも笑い方とか、ふとした癖とか、変わらない部分もあった。

私は席に座りながら、自然に会場を見回していた。

たぶん探していたんだと思う。

もう恋じゃないと言いながら、それでも一番先に。

でも、レンの姿はなかった。