69/244

卒業

卒業式の日は、思っていたよりずっとあっさりしていた。

もっと特別な日になると思っていた。

泣く子もいるだろうし、別れが惜しくて時間が止まったみたいになるのかと思っていた。

でも実際は、体育館の空気は少し寒くて、校長先生の話は長くて、証書を受け取る順番を待っている時間の方が印象に残った。

大事なことって、案外そういうものなのかもしれない。

あとから思い返して意味が大きくなるだけで、その瞬間はちゃんと普通の顔をしている。

制服の胸元に花をつけて、私は前の列の背中を眺めていた。

名前を呼ばれて立って、歩いて、受け取って、席に戻る。

決められた動作をしているだけなのに、それでもこれで終わるんだと分かった。

中学生の私が終わる。

レンを見ているだけで胸が苦しくなっていた私も、たぶん一度ここで終わる。

式が終わって教室に戻ると、途端にみんな少しだけ騒がしくなった。

写真を撮る声、寄せ書きの交換、泣いている子、先生に群がる子。

静かだった時間が一気にほどけて、教室の中だけ祭りのあとみたいに熱を持つ。

私は机の横に立って、配られたものを鞄に入れていた。

そうでもしないと、何をしていいのか分からなかったから。

「エマ」

名前を呼ばれて振り返ると、レンがいた。

制服のボタンをひとつ外して、卒業証書の筒を肩に引っかけて、いつも通り少しだけ気の抜けた顔をしている。

そのいつも通りが、今日だけは少し苦しかった。

「おつかれ」

「終わったね」

同じ言葉を繰り返す。

そういう会話しか出てこないのが、逆に本当に終わるんだと思わせた。

「写真撮った？」

「まだ」

「じゃあ撮ろうよ」

レンがそう言って、近くにいた男子にスマホを渡した。

私は断る間もなく隣に立たされる。

「はい、卒業おめでとー」

「軽いな」

「軽くないと泣くだろ、お前ら」

男子が笑いながらシャッターを切った。

私はたぶん、ちゃんと笑えていたと思う。

少なくとも写真の中では、そう見えるはずだ。

でもその笑顔が、今の気持ちをそのまま表しているわけじゃない。

嬉しいとも寂しいとも言い切れない、変な感情が胸の中に丸まっていた。

撮り終わったあと、レンが画面を覗き込む。

「お、いいじゃん」

「私、変な顔してない？」

「してない。いつも通り可愛い」

「……そういうの軽い」

「本当なのに」

さらっとそんなことを言うから困る。

本気じゃないと分かっているのに、心臓だけちゃんと反応してしまう。

レンはずるい。

たぶん本人にそのつもりはない。

ないから余計にずるい。

「エマ、これ」

レンがポケットから小さな紙を出した。

折りたたまれたメモみたいなものだった。

「なに？」

「連絡先、改めて」

「改めて？」

「卒業したら変わるかもしれないし」

私はそれを受け取った。

番号とアドレスが書いてあるだけの、何の飾りもない紙だった。

今ならもう交換なんていくらでもできるのに、わざわざ手で書いたそれが少しだけ嬉しい。

「ありがとう」

「なくすなよ」

「なくさないよ」

「エマ、意外とうっかりしてそうだから」

「してないし」

言い返しながら、私はその紙を丁寧に手帳のポケットにしまった。

たぶん、ずっと捨てられないんだろうなと思った。

教室の外に出ると、廊下は人でいっぱいだった。

保護者の声、下級生の見送り、写真を撮るフラッシュ。

その中をレンと並んで歩く。

この距離も、たぶん今日までだ。

そう思うと、何か言わないといけない気がした。

でも何を言っても違う気がした。

好きです、は違う。

今さらそんなことを言っても、レンを困らせるだけだ。

じゃあ、今までありがとう、も少し綺麗すぎる。

綺麗に終われるほど、私の初恋は上手じゃない。

昇降口の手前で、レンがふと立ち止まった。

「春から、忙しくなるのかな」

「たぶんね」

「エマならちゃんとやれそう」

「またそれ言う」

「だって本当にそう思ってるし」

外ではもう、校庭に人が散っていた。

風が少し強くて、卒業式の看板がかすかに揺れている。

レンが外を見ながら、何でもない声で言う。

「たまには連絡してよ」

「レンがすればいいじゃん」

「じゃあする」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

「だって未来の俺、信用できないし」

「自分で言うんだ」

私は笑った。

レンも笑った。

その笑い方が、前より少しだけ静かに見えた。

高校が別になるとか、進学先が違うとか、そういう現実がようやく輪郭を持ったのかもしれない。

それとも、卒業っていう区切りのせいで、私たちまで少し大人ぶっただけかもしれない。

「レン」

「ん？」

今なら言える気がした。

たぶん一番安全で、一番本当の言葉。

「元気でね」

「なにそれ、もう会えないみたいじゃん」

「そういう意味じゃないけど」

「うん」

レンは少しだけ黙って、それから私を見る。

「エマもね」

それだけだった。

それだけなのに、胸の奥がじんわり痛くなる。

告白されたわけでも、振られたわけでもない。

何かが始まったわけでも、はっきり終わったわけでもない。

でもたぶん、この瞬間に私の初恋は形を変えた。

手に入れたい気持ちから、失いたくない気持ちへ。

それからさらに、失っても消えない記憶へ。

校門の近くで、保護者と合流する子たちがいた。

私は母が来ていることを思い出して、バッグの肩紐を持ち直す。

「じゃあ、私そろそろ行く」

「うん」

「レンも、ちゃんと帰りなよ」

「子ども扱い？」

「ちょっとだけ」

「ひど」

「ふふ」

最後に、レンが片手を上げた。

私も同じように手を上げる。

それだけで終わった。

ドラマみたいに振り返ったりしない。

走って戻ったりもしない。

好きな人との別れなんて、もっと劇的なものだと思っていたけど、実際は驚くくらい普通だった。

普通であることが、こんなに残酷だなんて知らなかった。

帰り道、母の話を半分も聞かないまま歩いた。

卒業おめでとうとか、これから大変ねとか、そういう言葉が遠くで流れていく。

私は返事をしながら、さっき手帳にしまった紙の感触ばかり思い出していた。

連絡先をもらった。

だから完全に終わったわけじゃない。

そのはずなのに、もうこの先は薄くなっていくんだろうと分かってしまう。

毎日会うことがなくなれば、話題は減る。

新しい友達ができて、新しい生活に慣れて、今みたいに相手を思い出す時間は減っていく。

それはきっと悪いことじゃない。

成長って、たぶんそういうものだ。

でも恋にとっては、少しずつ忘れていくこととほとんど同じだ。

夜、部屋に戻ってから私は卒業アルバムの仮の写真を見返した。

レンと並んで撮った写真は、思ったより自然だった。

私が見ていた苦しさも、諦めも、ちょっとした希望も、そこには全部映っていない。

ただ、男女二人が普通に笑っているだけだ。

写真ってずるい。

見えるものだけを残して、見えなかった気持ちは簡単に置いていく。

私は机の引き出しを開けて、レンからもらった紙をもう一度見た。

数字と文字の並び。

それだけで少し安心してしまう自分がいる。

連絡しようと思えばできる。

会おうと思えば会えるかもしれない。

その可能性があるだけで、人は終わりを先延ばしにできる。

でも、本当は分かっていた。

これは未来に繋がる糸じゃない。

たぶん、今日という日の証拠だ。

確かに同じ場所にいて、同じ時間を過ごして、少しだけ互いを特別に思った、その証拠。

私はその紙を手帳に戻して、引き出しを閉めた。

恋が終わる時って、もっとはっきりしていると思っていた。

だけど実際は、こうして生活の中に薄まっていくのかもしれない。

痛みがなくなる代わりに、名前もなくなっていくみたいに。

ベッドに横になって目を閉じる。

レンの顔が浮かんだ。

その横に、まだ見たこともないアイリスの輪郭が曖昧に重なる。

私は一度だけ深く息を吐いて、そのまま毛布を引き上げた。

言えなかった言葉はたくさんある。

でも、言わなかったから守れたものも、たぶん少しだけあった。

私の初恋は、卒業証書みたいにきれいには収まらない。

それでも今日で一区切りなのだと、自分に言い聞かせながら眠った。