68/258

卒業の手前

卒業が近づくと、学校は急に終わりの匂いをし始める。

三年生を送る会の準備だとか、進路調査の最終確認だとか、そんなものが増えただけなのに、教室の空気が少しずつ薄くなる。

毎日同じ顔を見ているはずなのに、もうすぐ見なくなるんだと思うと、それだけで全部が少し遠く感じた。

レンは相変わらずだった。

教室の後ろで男子と笑って、昼休みにはサッカーボールを蹴って、廊下ですれ違えば気軽に手を上げる。

特別変わったところはない。

それなのに、私は前よりもずっと、その横顔を意識してしまっていた。

終わりが近づくと、人は急に大事なものを見つけるのかもしれない。

正確には、ずっと大事だったものを、もうすぐなくなるからようやく認めるのかもしれない。

放課後、進路指導室の前でレンと鉢合わせた。

「あ、エマ」

「おつかれ」

「今から面談？」

「うん。レンは？」

「終わったとこ」

レンは紙をひらひらさせて見せた。

進学先の資料らしかった。

私はその紙より、レンの顔の方を見てしまう。

「決まったの？」

「だいたいは」

「そっか」

それ以上、言葉が続かなかった。

前ならもっと普通に話せたのに、最近はちょっとした沈黙がすぐ意識に引っかかる。

レンの方も何か言いかけて、少しだけ黙った。

それから、いつもの軽い調子で言う。

「エマってさ、ちゃんと未来ありそうでいいよな」

「何それ」

「いや、なんかしっかりしてるじゃん」

「してないけど」

「してるよ。俺より全然」

私は思わず笑ってしまった。

その言い方が妙に真面目だったから。

「レンだってちゃんとあるでしょ、未来」

「あるのかな」

「あるでしょ。なかったら困るじゃん」

「まあね」

レンは笑ったけど、少しだけ目が伏せられていた。

私はその時、またアイリスのことを思った。

最近、レンは前ほど頻繁にはその名前を口にしなくなっていた。

話さなくなったから忘れたのかと言えば、たぶん違う。

むしろ逆だ。

言葉にしなくてもそこにあるものになってしまったから、あえて話さなくなったんだと思う。

好きって、時々そうなる。

最初は誰かに聞いてほしくてたまらないのに、だんだん人に触られたくなくなる。

「レン」

私の方から名前を呼ぶのは、少し久しぶりだった。

レンが顔を上げる。

「なに？」

「最近、アイリスの話しないね」

自分で言ってから、少しだけ後悔した。

別に聞きたかったわけじゃない。

ただ、その名前がレンの中でどうなっているのか知りたかっただけだ。

レンは驚いたように目を丸くして、それから小さく笑った。

「エマの方から聞くんだ」

「なんとなく」

「そっか」

そこでまた少し間が空く。

廊下の向こうで、誰かが笑う声がした。

進路指導室のドアが開いて、先生がひとり生徒を送り出す。

そんな普通の音が、やけに遠く聞こえた。

「話さないようにしてるだけ」

「どうして？」

「言葉にすると、変になるから」

レンは壁にもたれながら、ゆっくり続けた。

「たぶんさ、俺の中ではもう、好きとかそういう言い方じゃなくなってるんだよ」

「……どういうこと？」

「分かんない。会いたいのかも分かんないし、会えなくてもいいのかも分かんない。でも、消えないんだよな」

私は何も言えなかった。

消えない。

その一言だけで十分だった。

それは恋より少し重くて、でも愛と呼ぶには曖昧で、名前のつかないものみたいに聞こえた。

「変だよな」

「ううん」

「変じゃない？」

「変でも、別にいいんじゃない」

自分でも驚くくらい、穏やかな声が出た。

たぶん私は、ようやく分かり始めていたんだと思う。

私がレンに抱いている気持ちは、ちゃんと恋だ。

見てほしいし、選んでほしいし、隣にいたい。

触れられなくても、せめて一番近いところにいたい。

でもレンがアイリスに向けているものは、たぶん少し違う。

恋から始まったのかもしれない。

けれど今はもう、手に入れるとか付き合うとか、そういう話じゃない場所にある。

だから私は、勝てないんじゃない。

最初から比べる種類のものじゃなかった。

「エマって優しいね」

不意にそう言われて、私は顔をしかめた。

「急に何」

「いや、なんか」

「そんなことない」

「あるよ」

「ないって」

優しいんじゃない。

ただ、もう意地を張るのに疲れていただけだ。

レンに対して傷つくたび、自分の恋が少しずつ削れていくのを感じていた。

それでも嫌いになれないまま、ここまで来てしまった。

だったらせめて、最後くらいは見苦しくない方がいい。

「卒業したらさ」

レンが何気ない声で言った。

「エマとは、あんまり会わなくなるのかな」

「たぶんね」

「そっか」

「みんなそうでしょ」

私はなるべく軽く返した。

でもその言葉は、思ったより胸に刺さった。

みんなそう。

卒業すれば、だんだん会わなくなる。

それは当たり前のことだ。

永遠に続く学生生活なんてないし、ずっと同じ距離のままいられる人の方が少ない。

それでも、当たり前で片づけるには惜しい相手っている。

「ちょっと寂しいな」

「え」

レンがそう言って、私の方を見た。

ほんの少しだけ困ったように笑っていた。

「なんか、エマって話しやすかったし」

「相談相手ってこと？」

「それもある」

「それも、なんだ」

「あと、一緒にいるの楽だった」

その一言で、心臓が変な跳ね方をした。

楽だった。

一緒にいるのが。

それは特別な告白じゃない。

そんなこと、ちゃんと分かっている。

でも、どうしたって嬉しかった。

人は残酷だ。

たったそれだけで、まだ期待してしまう。

「私も、レンは楽だったよ」

「お、相思相愛じゃん」

「違うけど」

「否定早いな」

レンが笑う。

私も笑った。

たぶん、これでよかったんだと思う。

好きな人と両想いになれなくても、過ごした時間まで嘘になるわけじゃない。

そのことを認めるのは少し悔しいけど、でも本当だった。

面談を呼ぶ先生の声がして、私は進路指導室の方を向いた。

「じゃ、行ってくる」

「うん。がんばれ」

「何を」

「面談」

「それくらい頑張らなくてもできる」

「さすがエマ」

ドアの前で一度だけ振り返る。

レンはまだそこに立って、軽く手を振った。

私は小さく振り返してから、部屋に入った。

面談の内容なんて、ほとんど覚えていない。

志望先の確認とか、勉強のペースとか、そんな普通のことを話したはずなのに、頭の中にはさっきの会話ばかりが残っていた。

ちょっと寂しい。

一緒にいるのが楽だった。

その程度の言葉で、恋は簡単に息を吹き返す。

だから厄介だ。

帰り道、校門の前で空を見上げた。

冬の夕方は暗くなるのが早い。

青と灰色の間みたいな空が、ゆっくり冷えていく。

卒業まで、もうそんなにない。

このまま何も言わずに終わるのかもしれない。

それでいい気もするし、少しくらい何か残したい気もする。

でも私が残したいものは、レンが欲しいものとは違う。

それが分かっているから、踏み出せない。

恋は前に進むためのものだと思っていた。

好きになって、近づいて、伝えて、何かが変わる。

そういうふうに。

けれど本当は、進めないまま抱え続ける恋もある。

届かないと知りながら、ちゃんと終わらせることもできないまま、時間だけが過ぎていく恋も。

たぶん私の初恋は、そういう種類だった。

綺麗じゃない。

でも嘘でもない。

私はマフラーを少しだけ引き上げて、駅までの道をひとりで歩いた。

レンのいない帰り道にも、だいぶ慣れてきていた。

慣れることは、忘れることとは少し違う。

忘れられないまま、痛くなくなっていくこともある。

卒業までに、それができるようになるだろうかと考えながら、私は信号が変わるのを待った。