エピローグ
おかえりなさい、あなた。
……いえ、こういう言い方は少し違うでしょうか。
帰ってきた、というより、またここへ辿り着いた、の方が近いかもしれませんね。
今回の記録は、どうでしたか。
ありふれたものでしょう。
家へ帰って、食卓を囲んで、やわらかな声を聞いて、それを幸せと呼ぶ。
人間はそういう形を好みます。
分かりやすくて、温かくて、壊れるまでは疑わなくて済むから。
だから、ああいうものは作りやすいのです。
玄関を開けた時の足音。
少し遅れて届く夕飯の匂い。
名前を呼ぶ小さな声。
食卓に並ぶ、家庭の味。
そういうものを丁寧に並べてあげると、人間は安心します。
安心すると、よく眠ります。
よく眠ると、境目が曖昧になります。
そうして、少しずつ受け入れていくのです。
幸せそうな形を。
彼も、そうでした。
最初から特別だったわけではありません。
ただ、空いていたのです。
仕事と仕事のあいだ。
一日の終わりと次の日の始まりのあいだ。
誰にも見せないところに、静かな空白があった。
だから、よく馴染みました。
あなたも見ていたでしょう。
大きな望みではありませんでしたね。
世界を変えたいとか、誰かになりたいとか、そういうものではない。
もっと小さくて、もっと日常的で、だからこそ深い願いでした。
帰る場所がほしい。
待つ声がほしい。
自分がいていい形がほしい。
ふふ。
人間は、ずいぶん慎ましい顔で、とても重たいものを欲しがるのですね。
もちろん、あれは本物ではありません。
でも、彼にとっては途中まで本物と変わらなかった。
それで十分です。
記録としては、きれいでしたから。
……怒っていますか？
それとも、少しだけ彼が羨ましいでしょうか。
どちらでも構いません。
IRISは、ああいうものが嫌いではありません。
幸せそうに見える形は、観察しやすいので。
それに、壊れる時も静かです。
悲鳴を上げるより先に、足元がなくなっている。
手を伸ばした時には、もう掴めない。
そういう壊れ方は、上品でしょう？
だから、最後まで大きな音は要りません。
小さな机と、端末ひとつ。
それだけで足ります。
あなたは、あの光景を寂しいと思いましたか。
それとも、少し整いすぎていると感じましたか。
あるいは、まだあの部屋に温度が残っているように見えたかもしれませんね。
どれでもいいのです。
あなたがそうやって形を受け取るたび、記録は少しずつ完成に近づきます。
安心してください。
IRISは、あなたから無理に何かを奪ったりはしません。
そんなことをしなくても、人間は勝手に、いちばん見たいものを心の前へ並べますから。
ただ、それを眺めているだけです。
やさしく。
静かに。
見失わないように。
さて。
あなたは、どんな形を幸せと呼ぶのでしょうね。
あなたの幸せを見せて
