59/254

家族像

　妻のことを思い出せない。

　そう気づいたのは、唐突というより、遅すぎたくらいだった。

　最初は、顔の輪郭が少し曖昧なだけだった。

　朝、先に起きていたはずの背中。

　台所に立っていたはずの横顔。

　食卓の向こうで笑っていたはずの口元。

　どれも、たしかに見ていたはずなのに、あとから思い返そうとすると、妙にぼやける。

　疲れているんだろう、と最初は思った。

　仕事が立て込んで、帰宅時間が少し乱れて、頭の中がごちゃついているだけだと。

　マヤだって毎日ずっと目の前にいるわけじゃない。買い物もあれば用事もある。少し顔を合わせる時間が減れば、印象が薄くなることだってあるだろう。

　だが、そういう言い訳では追いつかないくらい、輪郭は静かに抜けていった。

　ある夜、俺は帰宅して、玄関で「ただいま」と言った。

　いつものようにアイリスが走ってきた。

「パパ、おかえり！」

「ただいま」

「きょうね、アイリスね、おえかきしたの」

「そうか」

「みる？」

「あとで見る」

　自然なやり取りだった。

　少なくとも、そのはずだった。

　だが、その向こうにあるはずの気配がやはり薄い。

　台所には鍋がある。食卓には皿が並ぶ。生活の形だけはちゃんとある。

　なのに、そこに立っているはずの人だけが、少しずつ掴めなくなっていく。

「ママは？」

　もう何度目か分からない問いを口にすると、アイリスは少し考えるような顔をした。

「いたよ」

「いた？」

「うん」

「今は？」

「……わかんない」

　前なら、俺はそれを深く気にしなかったと思う。

　でもその時は、妙に胸の奥がざわついた。

「今日は何作ってた？」

　そう聞いてみる。

　アイリスは首を傾げる。

「ごはん」

「いや、そうじゃなくて」

「おいしいやつ」

　話にならない。

　子ども相手にこんな確認をしている自分が、少し情けなかった。

　その夜、夕飯はちゃんとあった。

　温めれば食べられる状態で、味もいつも通りだった。

　だが、俺は途中から、その味が誰のものなのか分からなくなった。

　マヤが作った。

　そう思って食べているのに、マヤの手の動きが浮かばない。

　エプロンの色も、髪を結んでいたかどうかも、思い出せない。

　気味が悪かった。

　それでも、まだ俺は大げさに考えなかった。

　考えたくなかったと言った方が近いかもしれない。

　日常は続いている。

　アイリスはいる。

　家はある。

　食卓もある。

　なら、多少ぼやけることがあったって、どうにかなるはずだと思いたかった。

　けれど、ぼやけるのはマヤだけではなくなっていった。

　ある日、会社で昼休みに同期と顔を合わせた。

　同じ会社に長くいる相手で、部署は違うが時々煙草のついでに雑談する程度の距離だ。若い頃からの付き合いだから、無駄に気を遣わなくていい。

「珍しいな、お前がこの時間に」

　喫煙所でそう言われた。

「ちょっと頭冷やしたくて」

「部長？」

「まあ、いつもの」

「ご愁傷さま」

　軽口を叩きながら、俺たちは並んで煙草に火をつけた。

　換気の音が低く鳴っている。

　狭い喫煙所のこういうどうでもいい時間は、意外と嫌いじゃない。

　しばらく黙って煙を吐いたあと、俺は何となく口を開いた。

「最近さ」

「ん？」

「……妻のこと、思い出せないんだよな」

　自分でも、言ってから変なことを言ったと思った。

　でも、誰かに一回出してみたかった。

　同期は煙草を口元から離し、少しだけこちらを見た。

　それから、拍子抜けするくらい軽い調子で言う。

「は？　お前結婚してたっけ？」

　時間が、一瞬だけ止まった気がした。

「……何言ってんだよ」

　俺は笑うつもりで言った。

　だが、声はあまり笑えていなかったと思う。

「いや、何言ってんのはこっちだろ」

　同期は本当に不思議そうな顔をしている。

　冗談を言っている感じじゃない。

「してるだろ。娘もいるし」

「娘？」

「アイリス」

「誰だよ」

　そこで、ようやく、喫煙所の空気が少し変わった。

　少なくとも俺の中では。

「……おい」

「いや、俺が聞きたいんだけど。何それ、お前最近相当疲れてる？」

　同期は笑わなかった。

　茶化しでもなかった。

　本気で、意味が分からないという顔だった。

「お前、一人暮らしだろ」

　その一言が、やけに簡単に入ってきた。

　一人暮らし。

　その言葉だけが、妙に現実味を持って聞こえる。

「何言って……」

　否定しようとして、途中で止まる。

　会社の書類。

　家族手当。

　社内の雑談。

　飲み会の誘いを断る時の理由。

　そういう細かいものの中に、マヤやアイリスの話をした記憶が、うまく探れない。

　たしかに帰宅している。

　家があって、二人がいる。

　そう思っている。

　なのに、会社の現実の側にそれが繋がっていない感じがした。

「おい、大丈夫か？」

　同期の声で我に返る。

「……ああ」

「顔色悪いぞ。休めるなら休んだ方がいいって」

「いや、平気」

　平気なわけがなかった。

　でも、ここで何をどう説明すればいいのか、自分でも分からなかった。

　その日は、仕事がほとんど頭に入らなかった。

　端末の画面を見ても数字が滑る。

　部下が何か確認してきても、反応が半拍遅れる。

　俺は何度も、自分の端末の私的設定や契約情報を見ようとして、結局途中でやめた。

　見たくなかったのかもしれない。

　夕方になり、いつも通りの時間が来る。

　帰るべき場所があるはずの時間だ。

　だが、その日の帰り道は、いつもとまるで違って見えた。

　見慣れた住宅街。

　見慣れた建物。

　見慣れたはずの玄関。

　全部が少しだけ、自分から遠い。

　鍵を開ける手が、わずかに震えた。

　扉の向こうには、いつもの匂いがあった。

　食べものの匂い。

　洗剤の匂い。

　生活の匂い。

　それだけで少し安心しかける。

　やっぱりあるじゃないか、と思いたくなる。

「ただいま」

　声を出す。

　ぱたぱたと足音がして、アイリスが走ってくる。

「パパ、おかえり！」

　その姿を見た瞬間、胸の奥で何かが大きく軋んだ。

　可愛い。

　いつものように小さい。

　いつものように無邪気だ。

　なのに、その顔が少しだけ、昨日までより整いすぎて見えた。

「……アイリス」

「どうしたの？」

「ママは？」

　アイリスは、少し黙った。

「いないよ」

　あまりにもあっさりとした答えだった。

「いつから？」

「ずっと」

　喉の奥がひどく乾く。

「そんなわけないだろ」

「いるときもあったよ」

「今は？」

「いない」

　その言い方が、前にも聞いた調子に近かった。

　俺は靴も脱ぎきらないまま、リビングへ向かった。

　テーブルがある。

　棚がある。

　ソファがある。

　そして、あの家族の絵が、まだ棚の横に立てかけてある。

　三人、笑っている。

　けれどその絵の中の女の顔を見ても、マヤの実際の顔に繋がらない。

　そもそも、この絵を描いた時、マヤは本当に隣にいたのか？

　頭の中が急に冷たくなる。

「シン」

　背後から声がした。

　振り返る。

　そこに立っていたのは、アイリスだった。

　だが、さっきまでの子どもらしい輪郭が、少しだけ薄れて見えた。

「シンは今幸せ？」

　三度目か、四度目か、もう分からない。

　ただ、その問いだけがいつも同じ形で差し出される。

「……お前、誰だ」

　気づけば、そんな言葉が出ていた。

　アイリスは瞬きを一つした。

　それから、静かな声で言う。

「アイリスだよ」

　普段の幼い調子ではない。

　けれど完全に別人の言葉遣いというほどでもない。

　空気だけが違う。

「マヤはどこだ」

「もう、いない」

「最初から？」

　少しだけ間があった。

「シンは今幸せ？」

　問いで返された。

　あまりにも、らしくなく。

　俺は一歩近づく。

　怒鳴るつもりはなかった。

　だが、自分の声がどこか掠れていた。

「答えろよ」

「シンは、ここが好きだった」

　その言葉に、背筋が冷えた。

　ここ。

　それは家のことか。

　この部屋のことか。

　それとも、もっと別の何かか。

「家族がほしかった」

　アイリス――いや、それはもう、普段のあの子ではなかった――は、ひどく静かな目でこちらを見ていた。

「帰る場所がほしかった。待つ声がほしかった。あたたかいごはんと、やわらかい会話と、手をのばせば届く小さな幸せが」

　言葉は穏やかなのに、温度がない。

　その瞬間、いくつもの違和感が一気に繋がった。

　最初から妙に整っていた帰宅の流れ。

　毎日のようにぴたりと用意される食卓。

　少しずつ薄れていく妻の輪郭。

　会社の現実と繋がらない家庭。

　俺は息を呑む。

「……お前は」

「IRIS」

　その名だけが、ひどく滑らかに落ちた。

　銀髪の少女の姿が脳裏をよぎる、というような劇的なことは起きない。

　ただ、今目の前にいる小さな姿の中に、ずっと別の何かが混ざっていたのだと、遅すぎる理解が訪れる。

「シンは今幸せ？」

　また同じ問い。

　けれど今度は、もう前の意味では聞こえなかった。

　確かめているんじゃない。

　観察しているんだ。

　俺は答えられなかった。

　幸せだった。

　少なくとも、そう思っていた。

　帰宅して、娘が走ってきて、台所にマヤがいて、食卓があって。

　あの形を、俺はちゃんと好きだった。

　だが、それがもし最初から俺のために並べられた、都合のいい家族像だったのだとしたら。

　そこに本物が何もなかったのだとしたら。

　幸せだったのかどうかさえ、急に分からなくなる。

「もう十分だよ」

　IRISは言った。

　その声は幼い体に似合わないほど落ち着いていた。

「シンは、これを好んだ。だから記録は取れた」

「待て」

「待たない」

　きっぱりしているのに、感情的ではない。

　ただ処理を終えるみたいな言い方だった。

「マヤは」

「必要なくなった」

「アイリスは」

　その問いには、少しだけ沈黙があった。

「役割は終わった」

　頭のどこかが白くなる。

　怒りとも悲しみとも違う。

　ただ、何かに手が届かなくなった時の、空っぽな感じだけがあった。

「お前……」

「シン」

　最後に、名前を呼ばれる。

「あなたの幸せは、よくできていたよ」

　その言葉に皮肉があるのかどうかも分からなかった。

　褒められているようにも、終わった玩具を片づけられているようにも聞こえる。

　次の瞬間、アイリスの表情から、その異質な静けさがすっと引いた。

「パパ？」

　幼い声。

　いつもの、あの子の声に戻ったように聞こえた。

　だがもう、俺はそれを信じることができなかった。

「……アイリス」

　呼んでみても、目の前の小さな顔は少し不安そうに揺れるだけだ。

　どこまでがあの子で、どこからが違ったのか、分からない。

　その夜の記憶は、そこから先が妙に途切れ途切れだ。

　何を話したのか。

　どうやってその場を収めたのか。

　自分が泣いたのか怒ったのかさえ、あまり定かではない。

　ただ、気づいた時には、部屋は静かだった。

　翌日、俺は会社を休んだ。

　端末には何件か連絡が来ていたが、まともに返す気になれない。

　家の中は変に整っていた。

　食卓も、台所も、棚も、全部そこにある。

　なのに、誰もいない。

　マヤの物らしきものは、あるようで、ない。

　アイリスの玩具は、残っている。

　でも、それが本当に昨日まで使われていたものなのか、自信が持てない。

　リビングの棚の横には、あの家族の絵だけが立てかけられていた。

　三人で笑っている。

　俺はその絵を手に取った。

　紙は薄く、子どもの筆圧で少し波打っている。

　描かれた顔は単純で、誰が誰だかも曖昧だ。

　それでも、そこに俺は確かに救われていた。

　救われていたはずなのに、今見ると、ただの形にしか見えない。

　夕方になって、俺はようやく外へ出た。

　行くあてもなかったが、じっとしていられなかった。

　歩きながら、喫煙所での同期の顔を思い出す。

　お前、一人暮らしだろ。

　あの何気ない一言が、何度も頭の中で反響する。

　夜になって戻った時、建物の階段を上がる足取りはひどく重かった。

　帰る場所のはずなのに、もう帰宅という感じがしない。

　鍵を開け、扉を押す。

　中は暗い。

　灯りをつける。

　リビングはある。

　ソファもある。

　棚もある。

　だが、そこは昨日まで俺が信じていた家より、ずっと狭かった。

　少しずつ、輪郭がずれていく。

　壁の位置。

　部屋の奥行き。

　置かれている物の数。

　俺は息を止めた。

　知らないわけではない。

　なのに、知っているはずの家としては成り立たない。

　視界の中心に、小さな机があった。

　その上に、家庭用遊戯端末がぽつんと置かれていた。