IRIS-Log-Archive

幸せな家族像_IRIS.log

不在

　最初は、本当に些細なことだった。

　何かが壊れたわけじゃない。

　大きな喧嘩をしたわけでも、はっきり困る出来事があったわけでもない。

　ただ、少しだけ噛み合わない日が増えた。

　その朝も、起きた時にはもうマヤがいなかった。

　別に珍しいことじゃない。

　先に起きて朝食の準備をしていることもあるし、洗濯物を回していることもある。だから寝室にいないくらいで、普通なら何も気にしない。

　俺は顔を洗ってリビングへ出た。

　テーブルの上には朝食が用意されていた。トーストと、簡単なサラダと、スクランブルエッグ。湯気の立つマグカップも置いてある。アイリスはもう席についていて、片手にパンを持ったまま、のんびり食べていた。

「おはよう」

「おはよ、パパ」

「ママは？」

「んー？」

　聞こえなかったのか、アイリスは少し首を傾げる。

「ママ、どこ行った？」

「しらない」

　あっさりした返事だった。

　子どもに訊いてもそんなものだろう。

　その時、洗面所の方で物音がして、ああそっちかと思った。

　それで済む話だった。

　実際、朝は普通に過ぎた。

　俺はいつも通り会社へ行き、いつも通り仕事をした。昼にはマヤから、買い物に寄るから少し遅くなるかも、とだけ連絡が来た。昨日言っていた用事の流れだろう。特に違和感はない。

　ただ、その日の帰宅は少しだけ静かだった。

　玄関を開けると、アイリスはいつも通り走ってきた。

　それは変わらない。

「パパ、おかえり！」

「ただいま」

　けれど、その奥にあるはずの気配が少し薄い気がした。

　台所から聞こえる包丁の音とか、鍋の蓋の触れ合う音とか、そういう生活の細かい音が少ない。

「ママは？」

「まだー」

「まだ？」

「うん」

　そう言って、アイリスはあっさり俺の手を引く。

　たぶん本当に深く考えていないんだろう。

　結局、その日は俺の方が早かったらしい。

　別におかしなことではない。買い物が長引く日もあるし、外で用事を足していれば時間なんてすぐずれる。俺は自分にそう言い聞かせながら、スーツの上着を脱いだ。

「ご飯は？」

「あるよ」

「もうできてるのか」

「ママがやってた」

　テーブルを見ると、たしかに途中まで準備がされている。

　スープは温め直せばよさそうだし、メインもラップがかかっていた。あと一手間で食べられる状態だ。俺は冷蔵庫を開け、メモがないか探したが、とくに何も見当たらない。

　まあいいか、と思った。

　風呂にでも入っているのかもしれないし、ゴミ出しか何かで下へ降りただけかもしれない。

　俺は結局、簡単に温め直してアイリスと先に食べることにした。

「ママ、あとでくるかな」

　アイリスが言う。

「来るだろ」

「そうだよね」

　子どもはこういう時、不安そうにするかと思えば案外けろっとしている。

　それとも、本当に何も変だと思っていないのか。

　二人で食べる夕飯は、三人の時と比べて少しだけ会話が少ない。アイリスは喋るが、俺はどうしても相槌が中心になる。間を埋めてくれていたのがマヤだったんだな、とこういう時に分かる。

　それでもその日は、特に気にしなかった。

　たまたまだと思ったからだ。

　次の日も、似たようなことがあった。

　帰宅した時、マヤは家にいた。

　ただ、顔を合わせたのはほんの少しだけだった。

「おかえり。ごめん、ちょっと手が離せなくて」

　台所で背中越しにそう言われた。

　俺が「ただいま」と返すと、アイリスが足元にまとわりついてくる。

　食卓にはちゃんと料理が並び、三人で席についた。

　なのに、不思議とマヤの印象だけが薄い。

　話していないわけじゃない。

　いる。たしかにいるはずだ。

　でも、視線が合う時間が妙に短い気がした。

「今日、会社どうだった？」

　そう聞かれて、俺は普通に答えた。

「まあ普通。月末近いからちょっとばたついてる」

「そっか」

「そっちは？」

「んー、ちょっと買うもの多くて」

　会話としては何もおかしくない。

　なのに、なんとなくうまく掴めない感じがあった。

　たぶん疲れているんだろう、と俺は思った。

　仕事が立て込むと、家での会話まで少し上滑りして聞こえることがある。相手のせいではなく、自分の受け取り方の問題だ。

　そういう日が、何日か続いた。

　マヤは別に消えたりしない。

　ちゃんといる。

　ただ、前よりすれ違うことが増えた。

　気づけば先に別の部屋へ行っている。

　気づけば買い物に出ている。

　気づけば風呂へ入っている。

　同じ家の中にいるはずなのに、少しだけ会う時間が減った。

　それでもアイリスはいつも通りだった。

　玄関まで走ってきて、「パパ」と呼ぶ。

　食卓ではその日にあったことを喋る。

　人形遊びを見せてきたり、絵を描いたり、時々妙に真面目な顔で質問したりする。

　だからこそ、俺は余計に、まあ大したことじゃないだろうと思えたのかもしれない。

　ある晩、俺は少し遅く帰った。

　遅いといっても、終電みたいな話ではない。いつもより一時間ほど遅いくらいだ。部長につかまったわけじゃないが、月末の数字確認で課の中がばたついて、片付くのに時間がかかった。

　家へ向かう途中、端末にはマヤからの連絡もなかった。

　玄関を開ける。

　足音がする。

「パパ、おかえり」

「ただいま」

　アイリスは今日もちゃんといた。

　でも、台所は静かだった。

「ママは？」

「んー、いない」

「どこ行ったか聞いてる？」

「しらない」

　それだけ言って、アイリスは俺の袖を引いた。

「ごはん、あるよ」

　テーブルには、やはり夕飯が用意されていた。

　ラップのかかった皿。

　温めれば食べられる状態。

「先に食べたのか？」

「アイリス、ちょっとたべた」

「そっか」

「パパとたべる」

　それを聞いて、少しだけ胸が柔らかくなる。

　こういう時、子どもは妙にまっすぐだ。

　俺は着替えて、簡単に料理を温め直し、二人で食べた。今日のメニューは肉じゃがだった。これも家の味という感じがする。店でわざわざ食うようなものじゃないが、家で食うと妙にうまい。

「ママ、おそいね」

　アイリスが言う。

「そうだな」

「おしごとかな」

「かもしれない」

　本当にそうなのか、自分でも分からなかった。

　でも子どもの前で、必要もなく不安そうにするのも違う気がした。

　食後、アイリスは少し眠そうだったので、先に歯を磨かせて寝かせることにした。マヤはまだ戻らない。俺は一応端末を確認したが、連絡はない。

　少しだけ引っかかったが、怒るほどのことでもない。

　そもそも、マヤが毎回細かく報告しなきゃいけない理由もないのだ。

　そう考えるのに、少し力が要った。

　アイリスを寝かせたあと、俺はリビングで一人になった。

　時計の音がやけに小さく聞こえる。

　いつもなら、どこかで食器の触れる音がしたり、浴室から水の音がしたり、そういう生活の気配があるのに、それが少ない。

　たぶん、静かすぎるんだ。

　俺は水を飲んで、ソファへ腰を下ろした。

　何となく落ち着かず、端末でニュースを流す。

　でも頭に入らない。

　少しして、背後で声がした。

「シン」

　体が、先に反応した。

　あの時と同じだと思う。

　前にアイリスの部屋で聞いた、あの呼び方。

　振り返ると、リビングの入口にアイリスが立っていた。

　寝たはずなのに、いつの間にか起きてきている。

「どうした。眠れないのか？」

　そう訊きながら、俺は違和感を確かめるようにその顔を見る。

　暗いわけではない。リビングの灯りはついている。

　だからちゃんと見えるはずなのに、表情の感じが妙に掴みにくい。

「シンは今幸せ？」

　二度目だった。

　今度は聞き間違いじゃない。

　はっきりと、名前で呼ばれた。

　そして、同じ問い。

「……またそれか」

　思ったより、声が低く出た。

　アイリスは答えない。

　ただ静かにこちらを見ている。

　子どもの姿をしているのに、子どもらしい落ち着きのなさがない。

　そのことに、少しだけ背中が冷たくなる。

「ママのこと、見なかったか？」

　なぜそんなことを聞いたのか、自分でも分からない。

　問いに答えるより先に、別のことを確認したくなった。

「見たよ」

「どこで？」

「ここにいた」

「今は？」

　少し間があった。

「いない」

　あまりにも平板な言い方だった。

　俺は立ち上がる。

　苛立ちなのか、戸惑いなのか、自分でもよく分からない感情が少しだけ胸の奥をざわつかせた。

「何なんだよ、それ」

　問い詰めたわけじゃない。

　でも、そう聞かずにいられなかった。

　するとアイリスは、ほんの少しだけ首を傾けた。

　まるでこちらの反応を確かめているみたいに。

「シンは今幸せ？」

　三度目。

　俺は息を吐いた。

　怒るのも違う。怖がるほどでもない。

　ただ、妙だった。

「幸せ、だと思うよ」

　前より少し曖昧な言い方になった。

　その瞬間、自分でも気づいた。

　前はもっとすぐ答えられたはずなのに、今は少しだけ言葉を選んだ。

　仕事がある。

　家がある。

　アイリスがいる。

　マヤも、たぶんいる。

　なのに、なぜか答える時に一拍空いた。

「ほんと？」

　その問い返しが、一番嫌だった。

　子どもの無邪気な確認にも聞こえる。

　でも、それだけじゃない何かが混ざっている気がする。

「ほんとだよ」

　俺は言った。

　言い切るしかなかった。

　しばらくして、アイリスはふっと視線を落とした。

　それから何事もなかったみたいに、踵を返す。

「寝ろよ」

　俺が言うと、小さく「うん」とだけ返ってきた。

　廊下へ消えていく背中を見送りながら、俺はしばらく立ち尽くしていた。

　何だ、今の。

　そう思う。

　でも答えは出ない。

　しばらくして、玄関の外で小さな物音がした。

　鍵の回る音。

　マヤだった。

「ごめん、遅くなった」

　コートを脱ぎながら、少し疲れた声で言う。

「どこ行ってた？」

「買い物のあと、ちょっと寄るところがあって」

「連絡くらいくれよ」

　言ってから、少しだけきつかったかなと思う。

　でもマヤは怒るでもなく、ただ「ごめん」と繰り返した。

「端末、鞄の中に入れたままで気づかなかった」

「そうか」

「アイリス、もう寝た？」

「ああ。さっきまで起きてたけど」

「珍しいね」

　その言い方まで前と同じだったので、俺は一瞬だけ変な気分になった。

　だが、それ以上は何も言わなかった。

　マヤはキッチンへ行き、テーブルの上を見て「ちゃんと食べられた？」と聞く。

　俺は「食べた」と答える。

　それだけで会話は終わる。

　喧嘩になるほどではない。

　ただ、うまく噛み合っている感じもしない。

　その夜、寝室で横になってからも、俺はなかなか寝つけなかった。

　マヤは先に眠ったようで、呼吸がゆっくりしている。

　俺は暗い天井を見ながら、何が引っかかっているのかを考えようとした。

　すれ違いが増えたことか。

　マヤの不在が少し多いことか。

　アイリスの変な問いかけか。

　どれもそれだけなら、大したことじゃない。

　家族で暮らしていれば、そういう時期はあるんだろうと思える程度のものだ。

　なのに全部が重なると、わずかに居心地が悪い。

　俺は目を閉じる。

　こういうのは、たぶん疲れだ。

　月末で仕事が立て込んでいるし、少し神経質になっているだけだ。

　そう自分に言い聞かせながら、眠気が来るのを待った。

　翌朝になれば、たぶんまたいつもの生活に戻る。

　そう思っていた。

　少なくともその時の俺は、まだ、これはただのすれ違いだと信じていられた。