IRIS-Log-Archive

幸せな家族像_IRIS.log

問い

　その夜のことは、今でも細かい順番までよく覚えている。

　たぶん、何かが少しだけずれた最初の日だったからだと思う。

　その時は、ずれたなんて思っていなかったけれど。

　夕飯のあと、アイリスが描いた家族の絵は、結局リビングの棚の横に置かれることになった。壁に貼るには少しテープが見苦しいし、額に入れるほど大げさでもない、ということで、マヤが小さな立てかけを出してきて、そこに乗せる形になった。

　紙の上の俺たちは、三人とも同じくらい大きな笑顔だった。

　輪郭は丸く、手足は棒みたいに簡単で、服の色はかなり適当。でも不思議と、ああ、うちの絵だなと思える。こういうのは似てる似てないではなくて、描いた本人がそう思っていること自体に意味があるんだろう。

「これ、ずっとここ？」

　俺が聞くと、アイリスはうんと頷いた。

「みんなみえるところがいいの」

「そっか」

「パパもみえるし、ママもみえるし、アイリスもみえるから」

　言い方が少し変だったが、まあ子どもだしそんなものだろう。

　見える、という言葉に特別な意味はなかったはずだ。

　食器洗いはその日、俺が少し手伝った。

　といっても、大したことはしていない。マヤが洗った皿を拭いて、棚へ戻していくだけだ。こういう作業は嫌いじゃない。無心で手を動かせるし、隣に誰かがいる感じもいい。

「明日、少し遅いかも」

　皿を拭きながらマヤが言った。

「仕事？」

「うん。昼過ぎに少し出る用事があって、そのまま買い物もしてくるかも」

「了解。じゃあ俺の方が早かったら、先に帰ってるよ」

「助かる」

「アイリスの風呂くらいならやるし」

「ほんと？　ありがたい」

　夫婦の会話としては、たぶんかなり地味な部類だと思う。

　でも、こういうので十分だった。

　何かを劇的に確かめ合わなくても、明日の段取りを軽く共有して、それで話が通る。そういう関係の方が、俺には落ち着く。若い頃はもっと、分かりやすい熱量のある関係に憧れた時期もあった気がするが、今はこのくらいの温度がちょうどいい。

　風呂上がりのアイリスは、髪が少ししっとりしていて、いつもより眠そうに見えた。それでも寝る前の絵本は譲らない。今日はマヤが少し手が離せなかったので、俺が読むことになった。

「どれにする？」

「これ」

　渡されたのは、動物がたくさん出てくる絵本だった。

　前にも何度か読んだことがあるやつだ。

　ベッドの上で隣に座って、ページをめくる。アイリスは途中から話より絵を見ているのか、こちらの読み方より自分のタイミングで「わあ」とか「このこすき」とか言う。そのたびに少し止まるので、話の流れは毎回ばらばらになる。

「このこ、やさしそう」

　あるページでアイリスが言った。

「どれだ？」

「このこ」

　小さな指が差していたのは、笑っているように見える動物だった。

　絵本の中の笑顔なんて、記号みたいなものだ。それなのに、子どもはちゃんとそこに意味を見つけるらしい。

「やさしいか？」

「うん。おくちがこうなってるから」

　口元を指でなぞる。

　笑っている形、ということなんだろう。

「アイリスもよくそういう顔するな」

「アイリス、やさしいもん」

「自分で言うか」

　そう返すと、アイリスは眠たそうに笑った。

　結局、絵本を読み終えるより先に、アイリスは目を閉じた。

　子どもの寝つきは急だ。さっきまで喋っていたと思ったら、もう静かになっている。

　俺は絵本を閉じて、布団の端を少し整えた。

　寝顔を見ていると、こんな小さいのに一人前みたいなことを言うんだよな、と妙に感心することがある。昼間の元気さとは別の、静かな小ささがそこにある。

　部屋の灯りを落として、そっと扉を閉める。

　リビングに戻ると、マヤはソファで端末を見ていた。買い物の一覧か何かをまとめているらしい。俺はその隣に腰を下ろし、なんとなく一息ついた。

「寝た？」

「寝た」

「早かったね」

「途中で落ちた」

「いっぱい喋ってたからね」

　それだけ言って、マヤはまた端末へ目を落とす。

　俺も特に続きを求めず、背もたれに体を預けた。

　こういう時間も、わりと好きだ。

　無理に会話を続けなくても同じ空間にいられる感じがある。

　しばらくして、マヤが立ち上がった。

「私、先にお風呂入るね」

「どうぞ」

「シンもあんまり夜更かししないでね」

「分かってる」

　そう言って、マヤは浴室の方へ消えた。

　リビングには急に静けさが残る。

　俺はなんとなくテレビ代わりの壁面表示をつけたが、特に見たいものもなく、適当にニュースの見出しを流した。景気がどうとか、新しい遊戯端末の普及率がどうとか、そういう話ばかりだ。数分眺めて、結局消す。

　視線の先に、棚の横へ置かれたアイリスの絵が見えた。

　三人が並んで笑っている。

　うまいわけじゃない。けれど、見ていると妙に気持ちがほどける絵だった。自分の家族を子どもがどう見ているか、みたいなことを正面から考える機会はあまりない。こうして形になって初めて、ああ、あの子の中では俺たちはこういうものなのかと思う。

　笑っている家族。

　たぶん、それでいい。

　俺は立ち上がって、キッチンへ行き、水を一杯だけ飲んだ。

　そのあと、寝る前にもう一度だけアイリスの様子を見ておこうと思った。

　子どもが寝たあと、様子を見に行くなんて、昔の俺なら想像もしなかった。

　でも今は、ごく自然にそうしている。

　廊下を歩いて、静かに扉を開ける。

　部屋の中は暗かったが、完全な闇ではない。窓の外の街灯の明かりが少しだけ差し込んでいて、物の輪郭がぼんやり分かる。ベッドの上の小さなふくらみも見える。

「アイリス」

　起こさない程度の声で呼ぶ。

　返事はない。寝ているんだから当たり前だ。

　そのまま扉を閉めて戻ろうとした時だった。

「シン」

　背中側から、声がした。

　ほんの一言。

　小さな声なのに、不思議なくらいはっきり聞こえた。

　俺は振り返った。

　ベッドの上に、アイリスが起き上がっている。

　暗がりの中で表情まではよく分からない。ただ、こっちを見ていることだけは分かった。

「起きてたのか」

　そう言いながら、俺は少しだけ違和感を覚えた。

　今、なんて呼ばれた？

　たしかに名前で呼ばれた気がした。

　でも、寝ぼけているんだろうか。子どもは時々、半分夢の中みたいな状態で妙なことを言う。

「どうした？」

　近づくと、アイリスは静かにこちらを見ていた。

　昼間のあの子にある、せわしない明るさが妙になかった。

　そして、落ち着いた声で言う。

「シンは今幸せ？」

　一瞬、意味が分からなかった。

「……何？」

　聞き返す。

　だが、問いは変わらない。

「シンは今幸せ？」

　同じ声音。

　妙に澄んでいて、妙に平らだった。

　子どもがする質問じゃない、と思った。

　いや、子どもだってそういう言葉を知らないわけじゃない。テレビや絵本で覚えることもあるだろう。ただ、この場面で、この声で、この言い方をするのがひどくちぐはぐだった。

「急にどうしたんだよ」

　俺は笑うみたいに言ってみる。

　けれど、その軽さが自分でも少し浮いて聞こえた。

　アイリスは少しも笑わない。

　暗い部屋の中で、ただこちらを見ている。

「幸せ？」

　もう一度。

　俺は困って、ベッドのそばへしゃがんだ。

「そうだな……幸せ、だよ」

　答えながら、何に対して答えているのかよく分からなかった。

　でも、そう答える以外にない気もした。

　会社は疲れる。

　面倒もある。

　数字に追われるし、部長はうるさい。

　それでも家に帰ればマヤがいて、アイリスがいて、飯があって、こうして一日が終わる。

　それを幸せと呼ばないなら、何をそう呼ぶのか分からない。

　だから答えは、たぶん合っている。

「幸せだよ」

　今度は少しはっきり言った。

　すると、アイリスはほんの少しだけ首を傾けた。

　その仕草は子どもらしいのに、何かを確認するみたいにも見えた。

「そっか」

　それだけ言って、布団へ戻る。

　さっきまでの張り詰めた感じが、ふっと薄れた気がした。

　俺はしばらく待ったが、もうそれ以上は何も言わない。

「……寝ぼけてるのか？」

　半分独り言みたいに呟いてみる。

　返事はない。

　しばらく見ていると、本当にまた眠ったように見えた。

　小さな肩が静かに上下している。

　俺は立ち上がって、今度こそ扉を閉めた。

　廊下に出ても、しばらく頭の中にさっきの声が残っていた。

　シンは今幸せ？

　子どもの口から出るには、妙に整った言葉だった。

　しかも「パパ」じゃなく、「シン」と呼ばれた気がする。そこも引っかかった。

　だがまあ、疲れていたのかもしれない。

　俺が、だ。

　仕事で頭が固くなっていると、なんでも少し変に感じることがある。

　アイリスだって、どこかで聞いた言葉を真似しただけなのかもしれない。

　そう考えることにした。

　リビングへ戻ると、ちょうどマヤが風呂から上がってきたところだった。

「どうしたの？」

「いや、アイリスが少し起きてて」

「珍しいね」

「変なこと聞かれた」

「変なこと？」

「今幸せかって」

　マヤは少しだけ目を丸くした。

　けれど次の瞬間には、ふっと笑った。

「何それ。どこで覚えたんだろうね」

「だよな」

「今日は絵本とかテレビとか、そういうので何かあったのかな」

「かもな」

　その反応を見て、少し安心した。

　やっぱり、大したことじゃないんだろう。

「で、なんて答えたの？」

「幸せだよって」

　そう言うと、マヤはタオルで髪を拭きながら、柔らかく笑った。

「ならよかった」

　その一言で、奇妙な引っかかりはだいぶ薄れた。

　そうだよな、と思う。

　別に難しく考えることじゃない。

　俺は幸せだ。

　少なくとも、そう言えるだけのものを持っている。

　その確認みたいなものだったのかもしれない。

　子どもなりの、よく分からない問い方で。

　寝る前にもう一度、棚の横の絵が目に入った。

　三人並んで笑っている、あの絵だ。

　俺はそれを見て、変なこともあるもんだなと小さく息をついた。

　そしてすぐに、まあいいか、と思った。

　その時の俺はまだ、あの問いが一度きりではないことを知らなかった。