44/258

居座り

　次の日も、ルークはいた。

　休憩区画の壁際。いつも俺が座る場所の、ひとつ隣。まだ俺は席に着いていないのに、あいつはもう配給の器を卓に置いていた。こっちに気づくと、まるで待ち合わせでもしていたみたいに片手を上げる。

「お、来た来た。遅いじゃん」

　何に対して遅いのか分からない。

　俺は返事もせず席に座った。別の場所へ行くという手もあったが、それをすると逃げたみたいで癪だったし、何よりそれこそ面倒だった。たかが休憩のたびに席を変えるほどのことでもない。

「今日もひとり飯の予定だった？」

「お前がいなければな」

「ひどいなぁ。俺、ちゃんと癒やし担当なのに」

　癒やし、という言葉がこの防衛線に似合わなすぎて、思わず顔をしかめた。

　ルークは気にせず笑っている。昨日と同じ調子だった。軽い声、軽い表情、なのに浮いている感じはそこまで強くない。妙にこの場所に馴染んでいる。空気を読んでいないわけじゃない。読んだうえで、自分の軽さを残している感じがした。

　俺は黙ってパンをちぎる。

「今日の外縁どうだった？」

「普通」

「便利な言葉だよね、普通。前線で使うとだいたい“少なくとも今は死んでない”って意味になるけど」

　その通りだったが、わざわざ同意してやる気にはならない。

「お前は」

「砲台補助」

「そうか」

「うわ、興味なさそう」

「ない」

　ルークは笑いながら煮込みをすくった。

「でもノア、俺のこと覚えてくれてたでしょ？」

「昨日会ったばかりだ」

「じゃあ忘れられてなかった。よかった」

　よかった、の意味もよく分からない。

　こいつはたぶん、会話の目的が内容じゃないのだろう。言葉を投げて、返ってきたらそれでいい。返ってこなくても気にしない。そういう種類の人間だ。

　正直、苦手な部類ではある。

　こういうやつは距離の取り方が分からない。近すぎるくせに踏み込みすぎない、みたいな妙な器用さがある。嫌なら避ければいいだけだが、避けるほどの理由もない。結果、気づくと隣に居座っている。

　ルークはしばらく周囲を眺めていたが、ふと思い出したように言った。

「そういえば、ノアっていつも任務終わりでも綺麗だよね」

「は？」

「いや、泥とか血とかついてても、なんか“整ってる”っていうか。俺なんて毎回すごいことになるのに」

「知らん」

「自己管理うまそう」

　どうでもいい観察だ。

　だが、こいつは意外とよく見ている。

　昨日も思ったが、周りの兵士や区画の動きに対する目配りが自然だ。何かを探っているような感じはない。ただ、視界と耳の使い方が広い。話しながらも周囲を拾っている。

　有能、なのかもしれない。

　少なくとも、ただうるさいだけの兵じゃない。

「ノアさ、ずっと一人で飯食ってて飽きない？」

「飽きる要素がない」

「いやいや、あるでしょ。毎回同じ壁、同じ飯、同じ顔ぶれ」

「だからいい」

「変わってるなぁ」

「お前には言われたくない」

　口にしてから、少しだけ間が空いた。

　ルークは目を丸くして、それから吹き出した。

「今の、だいぶ会話だったよ」

「……そうかよ」

「進歩進歩」

　進歩扱いされるのは気に食わない。だが否定するのも面倒だった。

　飯を食い終えかけた頃、近くの卓で怒鳴り声が上がった。補給の配分でもめているらしい。珍しいことじゃない。この線では、余裕のなさがすぐ声に出る。誰かが止めに入って、誰かが舌打ちして、すぐ収まる。いつもの流れだ。

　ルークはその方を見て、ぼそっと言った。

「余裕ないよね、みんな」

「あるわけない」

「だよなぁ」

　そこで、あいつの声が少しだけ低くなった。

「こういう時、誰かひとりでもいつも通りだと、ちょっと楽なんだけど」

　俺はそっちを見なかった。

　その“誰かひとり”を、自分のこととして言っているのか、それともただの一般論として言っているのか分からない。だがどちらにせよ、少しだけ本音っぽく聞こえた。

　だからといって、何か返す義理もない。

「俺にそれを期待するな」

「してないよ」

　即答だった。

「ノアはノアでそのままでいいし。俺は俺で勝手に喋るから」

「最悪だな」

「相性いいかも」

「どこがだ」

「追い払わないとこ」

　それは反論しにくかった。

　追い払っていないのは事実だ。

　ただ、認めるのも癪だった。

　結局その日は、最後までルークが隣にいた。任務の愚痴、飯の不味さ、補修班の手際、サポートの機械音声がちょっと怖い話。話題はあちこち飛んだが、どれも深刻になりすぎないところで切り上げられる。重くしないのがうまいのだろう。

　俺は必要なことしか返さなかった。だが、返している時点で昨日よりは会話になっていたのかもしれない。

　そういう日が、何度か続いた。

　毎回、飯の時間になるとルークが来る。

　最初からそこにいる日もあるし、後から器を持って現れる日もある。

　今日も来るのか、と思うことすらあった。

　そしてだいたい来る。

「やぁ、元気？　任務おつかれ〜」

　その軽い挨拶が、妙に定着した。

　俺は相変わらず愛想よくは返さない。せいぜい「どうも」だの「普通だ」だの、その程度だ。それでもルークは満足そうだった。返事の内容じゃなく、返ってきたことそのものを面白がっているように見える。

　数日後、珍しくルークが来なかった。

　その日は朝から任務が押していて、休憩時間も短かった。区画に戻った時には空席が少なく、周囲もいつもより慌ただしかった。俺はいつも通り壁際へ座り、配給を受け取って食べ始めた。

　静かだった。

　いや、区画自体は静かじゃない。誰かの話し声も、食器の触れ合う音も、遠くの足音もある。だが、自分の周囲だけ少し音が減ったように感じる。

　俺はそこで初めて、隣に誰もいないことを意識した。

　意識したからといって困るわけじゃない。

　ひとり飯の方が楽なのは変わらない。

　むしろこれが本来の形だ。

　そう思いながらパンを齧ったが、妙に時間が進まない。煮込みの湯気も、いつもより素っ気なく見える。たった数日で何が変わるとも思えないのに、空いた席がやけに目についた。

　自分で少し嫌になる。

　ただ隣が静かになっただけだ。

　それだけのことだろう。

「……何してんだ、俺」

　小さく呟いた時だった。

「ん？　俺呼んだ？」

　横から声がして、思わず顔を上げる。

　ルークが立っていた。器を持って、いつも通りの顔で。

「遅くなった〜。整備班に捕まってさ。あ、座っていい？」

　もう立ったまま座る気だった。

　俺は一瞬だけ言葉を失って、それから短く言う。

「勝手にしろ」

「やった」

　嬉しそうに座るな、と言いたくなったがやめた。

　ルークは器を置いて、ちらっと俺の顔を見る。

「今、ちょっと安心した？」

「してない」

「ふーん」

　その“ふーん”が、妙に分かったような声で気に入らない。

「勘違いするな」

「してないしてない。ノアは一人でも平気。でも俺がいた方が、たぶん少しだけマシ。そういうことでしょ？」

「違う」

「はいはい」

　こいつは本当に、人の否定を聞かない。

　だが、そこで本気で苛立つほどでもなかった。

　ルークが来たことで、さっきまでの妙な空白が埋まった気がした。うるさくなっただけとも言える。実際、あいつはすぐに今日の整備班の愚痴を始めたし、途中から隣の卓の兵まで巻き込んで笑わせていた。

　俺は相変わらず、そこに深く混ざるつもりはない。

　それでも、隣にルークがいる光景が、もう少しだけ普通になっていた。

　友達になったわけじゃない。

　仲間意識が芽生えたとか、そういう綺麗な話でもない。

　ただ、あいつが隣にいるのが習慣になり始めていた。

　それだけだ。

　それだけのはずだった。