43/251

飯

　配給のパンは固い。

　噛めば噛むほど味が出る、なんて気の利いたものじゃない。ただ固くて、喉を通りにくいだけだ。煮込みも似たようなもので、温かさがなければ罰みたいな食事だったと思う。けれど戦場では、温かいというだけで十分意味がある。腹が満ちるなら文句は言わない。

　俺はいつも通り、休憩区画の端に座っていた。

　人の出入りが多い場所は落ち着かない。中央付近は誰かの愚痴や雑談が嫌でも耳に入るし、呼ばれる確率も上がる。壁際ならまだましだ。背中側を気にしなくていいし、食い終わったらそのまま立てる。

　今日の巡回任務は大きな異常なし。敵影も怪物も確認されなかった。だが異常がない日は、だいたい別のどこかで面倒が起きている。防衛線全体がそういう構造だった。静かな場所は、単に今はまだ静かなだけだ。

　休憩区画の空気は重かった。

　向こうの卓では、補給の遅れについて誰かがぼやいている。別の場所では、砲台区画で事故があったらしいという噂が小声で流れていた。誰も必要以上に声を張らない。元気がないわけじゃない。張る意味がないだけだ。

　俺は黙ってパンをちぎり、煮込みに浸した。

　ひとりで飯を食うのは楽だ。

　会話を選ばなくていい。

　相槌を打たなくていい。

　誰かの機嫌に付き合わなくていい。

　こういう場所では、妙な連帯感を欲しがるやつがいる。仲間意識だの、同じ釜の飯だの、そういう言葉が好きなやつだ。否定はしない。そういうもので保てる心もあるのだろう。だが俺には要らない。明日には死ぬかもしれない相手に、わざわざ何かを預ける気にもなれなかった。

　煮込みを飲み込んだところで、声がした。

「やぁ、元気？　任務おつかれ〜」

　軽い声だった。

　軽すぎて、一瞬、自分に向けられたものだと思わなかった。戦場では珍しい声色だ。緊張感がないという意味じゃない。ただ、重さに飲まれていない。そういう話し方をするやつは、ここではあまり多くない。

　顔を上げると、知らない兵が立っていた。

　年は俺とそう変わらないように見える。少し明るい色の髪。身なりは王国兵の規格に合っているが、どこか着崩しているような気配があった。だらしないわけではなく、緊張の中で一人だけ肩の力を抜いている感じだ。

　そいつは俺の返事を待たず、向かいではなく隣に腰を下ろした。

「そこ、空いてたからさ」

　俺は答えなかった。

　空いている席はいくらでもある。わざわざここに来る理由はない。だが、そういうことを説明するのも面倒だった。追い払ったところで、こっちに何の得もない。

　俺が無視を決め込むと、そいつは気にした様子もなく自分の食事を広げた。

「今日の巡回どうだった？　平和？」

　平和、という言い方に少しだけ違和感を覚える。

　この防衛線で使うには軽い言葉だ。

「普通だ」

　必要最低限だけ返す。

「へえ、いいなぁ。こっちは朝から怪物の残骸処理だよ。あれ最悪。臭いし、重いし、なんか触りたくない感じがすごい」

　俺はまた黙った。

　軽口を叩くやつは珍しくない。珍しくないが、初対面でここまで間を埋めに来るやつは少ない。たいていはこっちの反応が悪ければ引くものだ。だがこいつはまるで気にしていない。会話が成立しているかどうかより、自分がここにいることの方が自然だと思っているようだった。

「そういえば、あんた、いつも一人で食ってるよね」

　よく見ているな、と思ったが、口には出さない。

「別にいいでしょ。静かで」

「それはそう」

　あっさり同意されて、少しだけ拍子抜けした。

「でもずっと一人だと、たまに逆に疲れない？　俺は無理だなぁ。黙って食うのって、食事じゃなくて補給って感じするし」

　実際そうだろう、と俺は思った。

　戦場の飯はだいたい補給だ。

「補給だろ」

　俺が言うと、そいつは少し笑った。

「うわ、ちゃんと返してくれた」

　その言い方が妙に馴れ馴れしくて、少しだけ苛立つ。だが本気で腹が立つほどではない。むしろ、そこまで気安いのに嫌味がないのが妙だった。

「名前、聞いていい？」

「嫌だ」

「即答だ」

　そいつはまた笑う。

　俺はパンをちぎる手を止めなかった。

「じゃあ俺から名乗っとくよ。ルーク」

　返事はしなかった。興味がない。

「で、無愛想なあんたは？」

「……ノア」

「お、言ってくれた」

　言うつもりはなかった。ただ、いつまでも粘られる方が面倒だっただけだ。

　ルークは上機嫌に煮込みを口へ運んでいた。食べ方は雑ではない。周囲をよく見ている感じもある。なんというか、気を抜いているように見せるのがうまい。緊張していないわけではないのだろう。ただ、それを表に出さないだけだ。

「ノアって、もっと喋らないの？」

「必要なら」

「俺、必要な相手じゃない？」

「今のところは」

「ひど」

　そう言いながら、全然傷ついていない声だった。

　周囲では誰かが立ち上がり、誰かが入ってきて、また別の誰かが補給箱を運んでいた。騒がしいわけじゃないが、常に何かが動いている。その中でルークだけが、妙にこの場に馴染んでいるように見える。悪目立ちではない。むしろ、居方が自然だ。だから追い払う理由も薄い。

「ノア、顔怖いって言われない？」

「言われる」

「だよね」

「……お前は初対面でよくそこまで喋れるな」

　気づけば、そんなことを口にしていた。

　ルークは少しだけ肩をすくめる。

「喋んないと気が滅入るから」

　その返しは、思ったより真面目だった。

　けれど次の瞬間には、また軽い調子に戻る。

「あと、どうせ同じ隊列で動くかもしれないし。無言で背中に立たれるより、少し顔見知りの方がよくない？」

　それは一理あった。戦場では、知らない味方より、少し知っている味方の方が扱いやすい。だからといって仲良くする気はないが、理屈としては分かる。

「別に」

「そういうとこだよ」

　ルークは笑った。

　俺は煮込みを飲み干し、空になった器を卓に置く。そろそろ休憩時間も終わる。立つ準備をしていると、ルークが横目でこっちを見た。

「また明日も一人で食うの？」

「多分な」

「そっか」

　そこで初めて、少しだけ間が空いた。

　ああ、ようやく終わるかと思った矢先、ルークはあっさり言った。

「じゃあまた隣来るわ」

　俺は顔をしかめた。

「勝手にしろ」

「うん、勝手にする」

　本当にそのつもりらしかった。

　俺は席を立ち、食器を返却口へ持っていく。背中にルークの視線がある気がしたが、振り返らなかった。どうせ次の休憩には別の場所にいるかもしれないし、任務の組み替えでしばらく会わないこともある。戦場の人間関係なんて、その程度のものだ。

　そう思っていた。

　区画を出る直前、後ろからルークの声が飛んできた。

「ノアー。次はもうちょっと愛想よくしてよ」

　俺は足を止めずに答える。

「期待するな」

「じゃあ期待しないで話しかける！」

　意味が分からない。

　だが、振り返るほどでもなかった。

　休憩区画の外へ出ると、通路の照明は白く、壁の警戒表示だけが鈍い赤で明滅していた。あの色は相変わらず好きになれない。血だの火だの警報だの、ろくでもないものばかり連れてくる色だ。

　それでもさっきまでより少しだけ、区画の中の空気が耳に残っていた。

　うるさいやつだった。

　軽いし、馴れ馴れしいし、初対面の距離感じゃない。

　だが不思議と、ひどく嫌なわけでもなかった。

　いや、違うな。

　ただ追い払うのが面倒だっただけだ。

　俺はそう結論づけて、次の持ち場へ向かった。